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পুরনো সেই দিনের কথা৷ 


কাল উনবিংশ শতাব্দীতে দা রেখেছে । কলকাতার রাস্তায় গ্যাসের 
আলো । বাবুদের বাডিতে বাঁডিতে ঝাড়লঠন। অন্ধকার অন্ধকার বাস্তায় 
ফিটন। ঘোড়ার পা ঠোকার শব্ষ। শবঘাত্রীদের হরিধ্বনি। জলসাঘর 
থেকে উপচে পড়া বাঈজীর ঘুঙুরের শব । আতর, বেলফুলের গন্ধ। হুগলী 
নদী থেকে ভেসে আপা ক্লান্ত স্টিমারের মধ্যরাতের ঘরে ফেরার গম্ভীর ভৌো। 
গঙ্গাযাত্রীর ঘরে মৃযূর্ু প্রাণ শতাব্দীর মৃত্যু দেখছে । ইংরেজ সেটলমেণ্টে 
হ্তামপেনের ফোয়ারা । গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুকি ৷ দিস ওয়ান টু ফেয়ারা 
কালকুত্তা দিস টু ফেমিন এণ্ড পেসটিলেন্স । দিস ওয়ান টু ম্যালেরিয়া এণ্ড 
কাধ আ-জার দিস ওয়ান ট থাগস, দিসওয়ান টু আওয়ার প্লাগ্ডার এও-রে 
এ-প | ইউ নচ গার্লস কাম হিয়ার কিস মাই নেটিভ ফেরাবি। পাওুর হয়ে 
আসছে রাতের আলো । মধ্যরাতের ঘরে ফেরা মাতাল লুটোনে। কৌচা 
সামলে পায়ে পায়ে বাড়ি ফিরছে-_বিধুমূখী, ও মাই বিধুমুখী। ল্যাম্পপোস্টকে 
বলছে--কি দেখছিস মাইরি লম্কু, নেশা করেছি বেশ করেছি, বাপের পয়সায় 
করেছি, পহা আছে পহা খরচের জন্যে তোর কি রে শালা । আমার বিধুমৃখী। 

বিছানায় উপখুদ করলেন নীলমণি । ঘুম আলছে না| পশ্চিমের খোলা 
জানাল। দিয়ে গঙ্গার হাওয়। আসছে । মধ্যরাতের রাস্তায় খালি শালপাতার 
ঠোঁড| উড়ে যাচ্ছে শব্ধ করে । ছু-একটা কুকুর ভাকছে দুরে । পাঁশ ফিরে 
ঘুমোচ্ছে হীরামণি, তীর স্ত্রী । হীরা ঘুমোলে নাকি, হীরা । ঘুমে অচৈতন্ত | 
ঘুমোক ঘুমৌক, সারাদিন কাজের শেষ নেই। ঠাঁকুরবাড়ির কাজ, অত 
অতিথি সেবা। আস্তে হাত রাখলেন স্ত্রীর গায়ে__হীর1। বাইরে মাঝরাতের 
মাতাল জড়ানো গলায় চিৎকার করে উঠল--জর নীলমণি মল্লিক কি জয়। 
তুমি মাইরি €গ্রট ম্যান। আমার টাকা আছে মাল খাচ্ছি তোমার টাকা 
আছে ধন্ম করছোঃ অতিথি মেবা করছ । লোকে তোমাজ মনে বাখবে নাইরি। 
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আর একবার জয় বলি বাবা । তুমি ধাশ্মিক মানুষ । 

নীলমণি বললেন_-শুনছো হীরা মাতালের কথা । জয় জগন্মাথ। নীলমণি 
জানলার দিকে মুখ করে শুলেন। তারা-ভর] আকাশের পর্দা খোলা 
জানলায়। ধৃপের গন্ধ থির থির করছে সারা ঘরে । কালো চকচকে বর্মাকাঠের 
শৃন্য আরাম কেদারা জানলার পাশে । নীলমণি অনেন্ক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন 
কেদারার দিকে । অন্ধকাব ক্রমশ তরল হয়ে আসছে । ওই কেদাঁরাটাঙ্ক 
বসে আকাশ দেখতেন পিতা গঙ্গাবিষু। ওঃ মে কতকাল আগে! গত 
শতাব্দীতে । শেষ বসে গেছেন ১৭৮৮ সালে । বাবার কথ। মনেই পড়ে না 
আমি তখন শিশু । হী] তুমি আমায় সব দিলে কেবল একটি সন্তান দিতে 
পারলে না। কেন পারলে না হীরা । মৃত্যুর পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । দরজার 
বাইরে অপেক্ষ। করে আছে । যাব গে! যাব। আর কয়েকটা দিন সময দা৭। 
আমার কে রুইল বল। হাঁবার, একট। ব্যবস্থা কি । তে জগন্নাথ । জয় 
জগন্নাথ । ঘুম আসছে যেন। জয় নীলমণি মল্লিকের জয়। হার। জাগলে 

নীলমণির পিতা গঙ্জাবিষু। মারা গেলেন ১৭৮৮ সঃলেন ৭ই ফেব্রুয়ার)। 
নীলমণি তখন শিশু । শিশুপুত্র, স্ত্রী, বিষয়- সম্পত্তির সমস্ত ভাব দিয়ে গেলেন 
ভাই বামকিষেণ মল্লিককে | কারা এই মলিক। এদেব অনন্ত এশর্ষের 
উৎসটাই বাকি! হাজার বছরের ইতিহ'সের পাত উলটাতে হবে। সারা 
ভারতের অধিকাংশ মানুষ তখন দণ্ডক-নগুলুধারী স"সার্ত্যাগী সেই খাজার 
ছেলের উদ্দেশ্যে ঠেলে দিচ্ছে হাদমের আবেগ- বুদ্ধ ম্মরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং 
স্মরণম্‌ গচ্ছামি, ধর্ম প্মরণং গচ্ছামি | বৌদি ধর্মর প্রাবনে আসমুদ্ব হীনাচল 
প্লাবিত । বাংলাদেশের সিংহাসনে তখন পাল রাজা । এরা ছিলেন বৌদ্ধ। 
লনাতন হিন্দুধর্মের ভিত কাপিয়ে দিলেন । পালরাজাদের সিংহাসন খেকে ফেলে 
দিলেন মহারাজ্জ আদিস্থর । আদিস্থুর ছিলেন হিন্দু। সনাতন হিন্দু ধর্ষের 
সঙ্গে তলোয়ারের ধার যুক্ত করে তিনি বাংলাদেশে বৌদ্ধদর্মকে ঠেকিয়ে 
রাখলেন । 

- সেই সময়কার রামগড়, জগ্পপুর থেকে ৫০ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে 'সযোধ্যা 
প্রদেশের বৈশ্য অধ্যুষিত অঞ্চল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এড়াতে তীর্ঘযাত্রীর 
ছদ্মবেশে সেখান থেকে পালিয়ে খলেন সনক আতা, সঙ্গে ষজ্জঞত্রদ'ভা গুরু ও 
কুল-পুরোহিত সারন্বত ব্রাঙ্ছণ জ্ঞানচগ্্র মিশ্র, কিছু আতীয়ন্বজন ও বহু 
'অক্সধারী সৈন্ত । কোথার আশ্রয় নেবেন! খুঁজে পেলেন স্থুরক্ষিত হিন্দু- 
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ধর্মাকল-__-মহারাজা আদিস্থরের রাজধানী । ৮৪৭ শকে তার দলবল চলে এল 
বিক্রমপুরে । 
সনকের বাবার নাম ছিল কুশল আঢ্য। রামগড়ে তার অর্থের, বিত্বের, 
প্রভাবের সীমা ছিল না। ভদ্রলোকের [তিন ছেলে-_বড় সনক, সোনা ও 
ক্ষপোর ব্যবসায়ী, সেই কারণে '্থবর্ণ বাণক”, মেজ সনাতন, মণি-মাণিকোর 
ব্যবসায়ী, সেই কারণে “মণি বণিক+, ছোট সনকের কারবার গন্ধ দ্রব্য নিয়ে, 
কপু-র১ মশলা, সেই কারণে গিদ্ধবণিক" | বাংলাদেশে এই তিন বণিক শ্রেণীর 
এরাই আদিপুকরুষ। এই সন আতঢ্য পুরাণেও একট স্থান করে নিয়েছেন £ 
যা পন্মগন্ধাঙ্গা স্থবর্ণাবণা, বরাটিকান্তে সনকশ্চ য স্জোৌ। 
জয়াপতী বৈশ্তকুলেহি জাতো শ্রামাধবে কষ্িকুলে যথাক্ঞোম্‌। 
বরাটিক। হলেন সন আট্যে৭ স্ত্রী। পদ্মগন্ধা স্বণবর্ণ। বরাটিকা এবং সনক 
জগতে বৈশ্তকুলের এই দম্পতি, কুষ্ণকুলে রাধামাধব মধৃশ্ত | 
রামগড় থেকে সণকের সঙ্গে এসেছিলেন ষোল ঘর প্রধান বৈশ্য এবং অনুগত 
তিরিশ ঘর অগপ্রধান বৈশ্য । এরাহ বাংলাদেএকে দিয়েছেন £ 
দে (পরে দেমলি+* ), দর্ত, চন্দ্র, আট্য, শাল ( পরে শাল-মল্লিক ), সিংহ, 
ধর, বড়াল, পাল, নাথ, মল্লিক, নন্দী, বর্ধন, দাস, লা, সেন । 
সনক আয শ্রধু বণিক ছিলেন না, ছিলেন ধামিক, দানশীল, সঙ্জন, গভীর 
বেদজ্ঞ। রাজা আদ্র খুশী ছলেন। রাজ! বললেন, ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা নদীর 
মাঝখানে আপনাদের আম একটি গ্রাম দান করছি | সণক শুরু করলেন, 
সোনা, গপো। এবং মুল্যবান বন্ধের ব্যবসা! তার সপ্ততিদা! চলল, ত্রচ্ষেঃ 
আরাবানে, অন্যান্ত দেশে । অখ্যাত জনপদ হল সুধ্যাত জমজমাট বাণিজ্য 
কেন্দ্র। রাঁজা আদিহর সম্মান ান।লেন তামফলন্ে £ 
ত্বর্ণ বাণিজা কারত্বাদত্রস্থিত বিশ!ংময়া। 
স্বরর্ণবণি।জ ত্যাগ্য। দণ্ড সম্মান বন্ধয়ে ॥ 
স্সবাজ্কারী বেহুদের সম্মানার্থেঃ বার] স্থবর্ণব্যবসায়ে দিকপাল, আমি তাদের 
হুবর্ণ বণিক আধা দিলাম । সেই থেকে গ্রামের নাম হল স্থবর্ণগ্রাম, সোনারগাঁ । 
পেহ গ্রান এখনে! আছে, সমৃদ্ধি নেই, আছে ধ্বংসাবশেষ, আছে দীর্ঘ অতীতের 
স্মৃতি । 
স্বর্ণ গ্রামকে শ্মশান কবে দিলেন রাজা বল্পাল সেন। অথচ বল্লাল সেন 
ছিলেন নাজাদের মধ্যে অসাধারণ । তবে রাাদের ঘা স্বভাব, প্রতিভাবান 
হলেই একটু খাঁমখেয়ালী মত হবেন। বাজা বৈজয় সেনের বেশী বয়সের 
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সম্তান। বৃদ্ধম্য তরুণী ভার্ধার পুত্র । রাজা যখন প্রমোদ ভ্রমণে ব্রহ্মপুত্রের 
ধারে ছাউনী ফেলেছেন সেই লময় বল্লালের জন্ম । জন্মেই রাজা । স্থয়োরাণীর 
ছেলের ভাগ্যে চিরকাল ধা হয়। তবে আছুরে ছেলে বলেই বখে যাওয়। ছেলে 
নয়। বল্লাল ছিলেন ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয় । দিখিজয়ী ৰীর। স্থুপপ্ডিত স্থুরসিক 
কবি, বিজ্ঞানী জ্যোতিবিদ। যিনি দানসাগর, অদ্ভূত সাগরের মত গ্রস্থের 
রচয়িতা, তার মানসিকতা অনুমান করে নিতে অস্থবিধে হবার কথা নয়। প্রথম 
জীবনে বৈদিক। পবিণত বয়সে শাক্ততান্ত্রিক । তন্ত্রের জন্থে রাজা ত্যাগ 
করে ভৈরবী নিয়ে নিন বাস। এঁতিহাসিক বলছেন, “বল্লাল সেন গৌড় 
ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম নরপতি। “ব্রাঙ্মণ্য ও ক্ষাত্রধর্মের এমত অপূর্ব সমাবেশ 
আর কারে। মধ্যে দেখা ষাম্ননি। তার প্রবন্তিত শাক্তসাধনা গৌড়বঙ্গের 
সমাজজীবনকে আজও প্রাণবন্ত করে রেখেছে ।, 

সেই বল্লালের সঙ্গেই ভূল বোঝাবুঝি হয়ে গেল মনক আট্যের 
উত্তরপুরুষ ব্ললভানন্দের। মণিপুর অভিযানের সময় বল্পালকে বল্লভ টাকা ধার 
দিয়েছিলেন । সেই ধার শোধের ব্যাপারে ছুজনেব গোলমাল হয়ে গেল। 
রাজা বললেন দেখাচ্ছি মজা । প্রথমে কেড়ে নিলেন পবিত্র যজ্ঞোপবীত | 
উচ্চবর্ণের সুম্মান কেড়ে নিয়ে রাজা তাদেব সমাজে হেয় করার চেষ্টা করলেন। 
অতই সহজ! তে গেছে যাক, ৫পতের বদলে গলায় পরব সোনার চেন। 
সেই থেকে স্থবর্ণবণিক সমাজে চালু হয় গলায় সোনার চেন পরার প্রথা । অর্থ 
উপার্জন আর টাকা লেনদেনের মূলঘণাটি বার! দখল করে বসে আছেন তাদের 
সামাজিক সম্মান আর পতিপত্তি কি অত সহজে হরণ করা ধায় । কোষাগারের 
মালিক আমরা, তুমি রাজা ফতোয়া জারি করে কি করবে আমাদের । টাকা 
লেনদেনের সঙ্গে যুক্ত হল ধর্মমতের ঠোকাঠুকি | স্ববর্ণ-বণিকরা বৌদ্ধধর্ষে 
বিশ্বাশী, রাজ। বল্লাল শাক্ততান্ত্রিক । যতই অর্থের জোর থাক, রাজার সঙ্গে 
যুদ্ধ করে রাজ্যে বাস করা ধায় না। গৌড় ছেড়ে দলে দলে বণিকরা চলে 
এলেন, মুশিদাবাদ, বীরভূম, বর্ধমান, স্থবর্ণরেখার তীরে মেদিনীপুর অঞ্চলে 
বিশেষত তাত্রলিপ্তে সবশেষে হুগলীর বিখ্যাত বাণিজা কেন্ত্র সপ্তগ্রামে 1, 

এই সব দেশ ছাড়া, সাহসী বণিকরাই ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের 
অর্থনীতি ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক হয়ে উঠলেন । ষোড়শ শতকে এদের 
বাণিজ্যের অংশীদার হলেন হুগলীর পতৃপ্লীজরা। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে 
চুচুড়ার ওলন্দাজ, চন্দননগরের ফরাসী, কলকাতার ইংরেজরা । এই মেলা 
মেশার ফলে শুধু অর্থ নয়, সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময় সম্ভব হল। সমাজে 
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মহিলাদের সম্মান দেবার ইওরোপীয় আদর্শ এরাই প্রথম আত্মস্থ করঙলন। 

কলকাতা তখনও ছিল। কলকাতা! পুরাপণেও ছিল। সতীগীঠ, তন্ত্রপীঠ। 
দক্ষিণেশ্বর থেকে বেছল। পর্বস্ত ত্রিকোণাকৃতি ভূভাগ। রাজা বল্লাল সেন 
তান্ত্রিক যাতে অন্যের সংস্পর্শ পরিহার করে নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী ধর্মকর্ম 
চালিয়ে যেতে পারে সেই উদ্দেশ্তে উত্তরে দক্ষিণেশ্বর থেকে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর 
পর্যস্ত বিস্তৃত এক ভ্রিকোণাকৃতি ভূভাগ তাদের জন্য সংরক্ষিত করেন। কালীঘাট 
ছিল এই কালিকাক্ষে্রের নাভিকেন্ত্র : 

পশ্চিমে সরম্বতী লীম পূর্বে কালিন্দীকা মাতা । 
$ একবিংশতি যোজনৈশ্চ মিতো কিলকিলাভিবঃ | 
[ তন্ত্র] 

এই তস্ত্রপীঠেই পড়ল ্রেচ্ছ স্পর্শ। ১৬৯০ সাল। চার্নকপাহেব এসে 
নামলেন স্ৃতান্টিতে । জন্ম নিল আর এক কলকাতা । আজকের কলকাতা-- 
সিটি অক পালেস এগু স্বামস, পভাটি এগ আযাফ্রুয়েন্স। তখনকার গোবিন্দপুর । 
মানী-জ্ঞানী-গুণী, অর্থবান মাঙুষের সম্পন্ন জনপদ । যশোহরের রাজ। 
প্রতাপাদিতোর অমাত্েরা প্রতিষ্ঠা করেছেন গোবিন্মজীর মন্দির । কলকাতার 
চোরবাগানের মল্লিকদের পূর্বপুরুষ জয়রাম মল্িক কিসের টানে চার্নকের আগেই 
সপ্তগ্রাম ছেড়ে চলে এসেছিলেন কলকাতায় । ১৭৫৭ সালে ইংরেজরা ঠিক 
করলেন একট! ছুর্গ বানাবেন গোবিন্দপুরে-_ ফোর্ট উইলিয়াম । জয়রামের 
গোবিন্দপুরের আদি বসতবাটা পড়ে গেল ফোর্টের এলাকার মধ্যে। ইংরেজ 
পরিবর্তে উত্তর কলকাতার পাখুরিয়াঘাটায় তাকে এক খণ্ড জমি দিলেন। 
বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারও এই একই অঞ্চলে জমি পেলেন । মল্লিকরা পাকাপাকি- 
ভাবে বসলেন, তাদের রাজাপাট বিস্তার করলেন । 

মল্লিক পরিবারের গোত্রপটে জয়রাষ হলেন পঞ্চদশ পুরুষ । এরা আদতে 
ছিলেন শীল। প্রথমপুকুষ যতদুর জানা যায় মধু শীল। ত্রয়োদশ পুরুষে 
এসে যাদব শিল এবং তার ছু'ভাই মুসলমান শাসকদের কাছ থেকে মল্লিক 
উপাধি পেলেন। পারস্য ভাষায় মল্লিক শব্দের অর্থ__রাজ1 অথবা আমির ৷ 

জয়রাম থেকে নীলম্ণি চারপুরুষের ব্যবধান । অর্থাৎ জয়রাম হলেন্‌ 
নীলমণির ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা। নীলমণির পিতা গঙ্গাবিঝু। তাদের পারিবারিক 
ব্যবসাকে বাড়াতে বাড়াতে কোটিপতি হয়েছিলেন । স্থদে টাকা খাটিয়েছেন। 
তখন তো! এখনকার মত ব্যাংক ছিল না। মল্লিকরাই ছিলেন তখনকার 
ইমপিরিয়াল ব্যাংক । সারা ভারতে বাণিজ্য করেছেন। উত্তর-পশ্চিম ভারত 
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ছিল তাদের ব্যবসার মূল ঘাটি। ভারতের বাইরেও তারা ব্যবসা করেছেন__ 
চীন, সিঙ্গাপুর, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব্যবসায়িক লেনদেন। 
টাকা ষেমন রোজগার করেছেন দুহাতে তেমনি খরচও করেছেন সৎকাজে 
--দেব সেবায়, অতিথি সৎকারে, দরিদ্রনারায়ণ সেবায়। বদান্ততা মিশে 
গেছে এদের রক্ত কণিকায়। দান ছাড়া এরা থাকতে পারেন না। 
বল্পান সেনের দেশের মানুষ তো৷ দানসাগরই হবেন | বল্লাল তার “দানসাগরে' 
লিখেছিলেন না? 
অনিত্যং জাবনং যণ্মাদ্‌ বন্থ চাতীবৰ চঞ্চলম্‌। 
কেশেধিৰ গৃহীত: সন্‌ মুত্তযপা দ্ানমাচরেত ॥ 
মৃত্যু মানুষের ঝুঁটি ধরে টানছে, জীবনের কি দাম আছে রে ব্যাটা? ধন তোর 
আজ আছে, কাল থাকবে কিন! কেউ জানে নাতবে? যা পারিস সৎপান্রে 
দান করে যা।? 
কিংধনেন কবিস্যান্তি দেহিনে। ভুবাশ্রয়াঃ | 
ষদর্থে ধনচিচ্ছন্তি তচ্ছরীরমশাশতম্‌ ॥ 
তোমার শরীর তো আক্ত আছে কাল নেই। মুড এসে ভাং ভংরিয়ে 
নিয়ে যাবে। তবে হতভাগা টাকা টাকা করে মরছ কেন? | 
গঙ্গাবিষুঃ ছিলেন রাজা বল্লালের সেকেওড এভিশান । দার্ুব্য চিকিৎসালয় 
খুলে, অভিজ্ঞ ভিষকদের দিয়ে ওষুধ &তরি করে ঢুস্থ রোগীসত্ের শেবার ব্যবস্থা 
করে দিলেন। খুলে দিলেন দানছত্র । . আমি গঙ্গাবিষু 'ঘখন বেচে আছি 
তোমর কেন অতুক্ত থাকবে । ১৭৭০ সালের,ছুভিক্ষের সময় ত্রাণকেন্দ্র খুলে 
প্রপীড়িত মানুষের সেবার কাঁজে নামলেন । ধর্মে আর কর্মে, সেবায় আর 
পরিবর্তে, অর্থে আর বদান্যতায় গঙ্গাবিু্লেন- এক অসাধারণ বযক্কিত্ব। 
নীলমণি তো৷ তারই ছেলে । 
গঙ্গাবিষণরা ছিলেন ছু-ভাই | ভাইয়ের নাম্‌ রামফিষেণ | "শ্বীমকিষেণের 
তিন ছেলের নাম বৈষব, সনাতন, আনন্দিলাল আনদ্দি অল্লবয়েসেই মারা 
গিয়েছিলেন । গঙ্গাবিষণ মু্রুর সময় একটি-উ্্দি করে সমস্ত সম্পত্তি ভাই 
রাঁমকিষেণকে দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন বিধবা স্ত্রী আর শিশু নীলমণিকে 
দেখার কথা । রামকিষেণ তার দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করেছিলেন । তিনি 
গঙ্জাবিষুণর পর আরো! কুড়ি বছর জীবিত ছিলেন। যৌথ সম্পদ ও সম্পত্তি 
বাড়িয়েছিলেন। নিজের ছেলেদের সঙ্গে ভ্রাতুণ্পু্জ নীলমণিকে মাহ 
করেছিলেন, নাবালক করেছিঃলর্ন। মৃত্যুর আগে একটা উইল করে ছু'ছেলে 
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আর নীলমণি প্রত্যেককে বিষয়সম্পত্তি সমানভাবে ভাগ করে দিয়ে গেলেন। 


(২) 


এত ভোরেই তুমি গাড়ি বের করতে বলেছে] ? গঙ্গাসানে যাবে বুঝি ? 

উদ্দাস চোখে নীলমণি স্্ীর দিকে তা্চালেন। তিরিশ বছরের জীবনসাথী । 
হঃখ স্থখের অংশীদার | জীবনে ছুঃখ আর পেলেন কোথায়? শুধুই তো 
স্থখ। কে বলেছিলেন, জীবনের পথ কুস্থমান্তীর্ণ নয়। এই তো আমি 
শীলমণি ওই তো আমার স্ত্রী হীরামণি, কিসের দুঃখ । অর্থ, বিভ্ত, সম্পত্তি, যশ, 
খ্যাতি, স্থনাম। জীবন যেন ভোরের সগিগ্ধ হাওয়। পূর্ণ চাদের ন্গিপ্ধ আলো । 

নাগোচান করতে যাবো না। শরীরটার তেমন জুত নেই। যাবো 
চোরবাগানে । মন্দিরের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । যাবার আগে 
ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠা করে যেতে হবে তো! 
তোমার আজকাল এক কথা-যাবার আগে, ধাবার আগে । তোমাকে 
এত তাড়াতাডি যেতে দিচ্ছে কে? তুমি গেলে তোমার কাজ করবে 
কে? তোমার %েোঁতিথিশালা, পুরীর যাত্রীনিবাদ, তোমার গঙ্গার ঘাট, 
খণের দায়ে দেউলে মানুষ তুমি গেলে কার কাছে ছুটে আসবে ! কে চালাবে 
, তোমার দাতব্য চিকিৎসালয়? কে বসবে তোমার আখড়াই গানের আসরে? 
যাব বললেই যাওয়া, তাই না? র যি 

টানা বারান্দায় নীলমণি ধীর পায় খানিক ঘুরে এলেন । স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-__তুমি দেখবে । তুমি কি যে সেমেয়ে? আমি তো৷ যৌথ 
পরিবারেরপ্বাইরে তোমার জন্তে আল্াঁদ! কিছু করে যেতে পারলুম না। ওই 
চোরবাগানের জগন্নাথ দেবের মন্দিরট] রইল, আর রইল অতিথি ভবন। একটা 
কথা তোমাকে বলে রাখি হীরা, সময়ে অসময়ে এ বাড়িতেই যেই আম্বক, 
অভুক্ত যেন ফিরে না যায়। রোজ তিথি সংকারের যে ব্যবস্থা আছে তাও 
যেন বন্ধ না হয়। জেনে রাখবে "নীলমি হল-ফ্রেও অফ দি পুওর। এটা 
আমার গর্বের কথ' নয়, প্রাণের কথা, ঈশ্বরের আদেশ। 

সবাই বলছে মন্দিরটা নাকি বিলিতি ডিজাইনে হচ্ছে । 

বিলিতি কিগো 1? ওটা আমার একটা খেয়াল বলতে পার, আমি গীর্জার 
ডিজাইনে ইচ্ছে করেই মন্দিরটা করাচ্ছি-_-জান' ধু ধিনি গভ, তিনি আল্লা, 
তিনিই ভগবান__সব সমান । গৌঁড়ারাই কেবল ভগবানের জাত আলাদ। 


করেছে। মন্দিরের চুড়োটা গীর্জার মত, ভেতরে শ্রী জগন্নাথ । বলুক 
না, লোকে বলুক, নীলমণির খেয়াল । 

হীরামণি চলে যাচ্ছিলেন। সকালের সময় বড় সংক্ষিপ্ত । যদিও মল্লিক 
বাড়ির সময়ের মাপ সাধারণ মাপের চেয়ে দীর্ঘ । চারটের সময় দ্বিপ্রহর। 
সন্ধা ঘোষিত হয় রাত্রির মধ্যযামে। প্রতিদিন শ' পাচেক অতিথি সেবার 
খিচুড়ি চেপেছে পাকশালের বিশাল উন্ননে কডা না বলে কলডুন বলাই ভাল । 
নীলমণি বললেন- শোনে] | 

হীরামণি যেতে যেতে ফিরে এলেন । 

আমি ওই ব্যাপারট। একরকম ঠিকই করে ফেললুম, বুঝেছে।? 

কোন্‌ ব্যাপার | নীলমণির তো অনেক ব্যাপার । পুরীর গোৌরবারশাহী, 
হরচণ্তীশাহীর আগুনে বনু পরিবারের ঘর পুড়ে গেছে । বর্াা আসার আগেই 
নীলমণি নতুন করে ঘর তৈরি করিয়ে দিচ্ছেন । সেবার পুরীর অথবনালায় 
বিশাল এক তীর্থধাত্রীর দলকে দেখেছিলেন মেতু পার হতে পারছে না। টোল 
দেবার মত অর্থের অভাবে । ভক্তপ্রাণ নীলমণি এগিয়ে গেলেন সেতুরক্ষীদের 
কাছে। কত টাক] লাগবে ভাই? 

অনেক টাক মশাই । 

আমি এদের যাওয়া আর আসা, দুটোর পরিমাণই জানতে চাই । 

সেতো৷ আরো! অনেক টাকা । একটু যেন তাচ্ছিল্যের ভাব কর্তৃ“ক্ষের 
উত্তরে । 

আমি কলকাতার নীলমণি মলিক। আমার কাছে পুরে টাকাটা নগদে 
নেই, আপনাদের কালেকটার সাহেবকে বলুন আমার ভাই বাবু বৈষখদাস 
মল্লিকের নামে পুরে! টাকাটার একট! ড্রাফট লিখে দিচ্ছি, টাকাটার আদায় 
আপনার কলকাতা থেকে অবশ্যই পেয়ে যাবেন। 

কালেকটার সাহেব দফতর ছেড়ে দৌড়ে এলেন, কে এই "বড়মানুষ যার 
এত বড় দরাজ দিল, হাজার মাহ্ষের আথিক বোঝা একার কাধে তুলে নিতে 
চাইছেন। 

তুমি কি করে বুঝবে সাহেব! তোমাদের সবটাই তো কাধ্যকারণের 
নিয়ন বাধা ছকে চলে। আমি যে জগন্নাথের মেবক। এতগুলো ভক্ত- 
প্রাণের বেদনায় মন্দিরের দেবতা যে টলে উঠেছেন ! 

বাবু 'স্লাম্ি বিদেশী হলেও, ক্যান আত্তারস্ট্যা্ড ইওর ফাইনেস্ট অফ 
দেষটিমে্টস? টাকা তোমাকে দিতে হবে না। আই আ্যালাউ অল অফ 
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দেম টু গো এণ্ড উইথ দেম গোজ দি টোল ফর এভার। এই মান্ষটির জন্যে 
আজ থেকে টোল উঠে গেল। বল, “জয় নীলমণি মল্লিকের জয়” । 

তোমার কোন ব্যাপারটা বুঝবো বল? দ্রাতনে জগন্নাথ দেবের মন্দিরে 
লাখ লাখ টাকা খরচ করে নাটমন্দির তৈরি করিয়ে দিচ্ছ, সেই ব্যাপারটা? 
নাকিস্ট্যাণ্ড রোডে গঙ্গার ধারেণ্নানযাত্রীদের জন্তে যে ঘাট বানাচ্ছো সেইট। ? 
নাকি আজ রাত্তিরে নিধুবাবুদের ফুল আখড়াইয়ের আসর বসবে, চলবে সারা 
রাত, নেই কথা বলতে চাইছ ? হীরামণি প্রশ্ন ভরা মুখে শ্বামীর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

সেই ব্যাপারটা গো, বুঝতে পারছে না? তোমার ছেলে। আমাদের 
একট। ছেলে চাই না! কে ওয়ারিশ হবে আমাদের এত বড় বিষয় সম্পত্তির । 
কে করবে আমার মুখাগ্রি? 

তুমি আজকাল কেব্ল মৃত্্যর কথা বল কেন গো! ম্বার্থপরেব মত 
আমাকে একলা ফেলে চলে যেতে চাও বুঝি ! 

আহা মৃত্যুর কথা কি বল। যার কিছু । কখন এসে বলবে--চলে আয় 
নীলমণি। ব্যবস্থা তো একটা করা চাই ? উকিল মশাইকে আইন মোতাবেক 
কাগজপত্র তৈরি করতে বলেছি । দত্ত বাডির সর্ব ?ুলক্ষণযুক্ত ওই ছেলেটিকেই 
আমরা দত্তক নোবো। কচি শিশু, কিন্তু ভাবট1 দেখেছে। এখন থেকেই যেন 
রাজ! হবার জন্যেই জন্মেছে, কপালে রাজতিলক নিয়ে । রাজেন্্ই আমাদের 
ছেলে হবে। কি তোমার মত আছে তো! 

তোমার যতই আমার মত। য। করছে। ঠিক করছো । প্রভুর ইচ্ছে। 
এই আমি সার বুঝেছি । হীরামণি মুচকি হেসে চলে গেলেন । 

পাথুরিয়াঘাটার বান্তা দ্রিয়ে ফিটন চলেছে । তেজীয়ান সাদ ঘোড।। 
আসনে বসে আছেন মানুষের মনের রাঙ্গা বাবু নীলমণি মলিক। যেই দেখছে. 
হাত তুলে নমস্কার করছে। তুমি যে রাজার রাজা। 


(৩) 
শ্রীপঞ্চমী। 
বাইরের ঘরের ভিভানে বসে ছুই ভাই নীলমণি আর বেষ্ব দান। 
সাজানে। গোছানে! সব ঠিক আছে তো? নাচঘরে লাল কার্পেট পড়েছে 
তো? বঝাড়গুলে। সময়ে ঠিক জলবে তো? আতরওয়ালা এসেছিল? ফুল 
এসেছে তো? সারা বাড়িটা ঝকৃঝকৃ করছে তো । দেউড়ীতে কে থাকছে, 
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দাদ? থানা, পিনা ঠিক থাকছে তো।? মল্লিকবাড়ির শ্রীপঞ্চমীর উতমব। 
'ষে সেব্যাপার নয়। কেকে আসছেন দাদা? 

সুপ্রীম কোর্টের জজ সাহেবর। আমছেন । আসছেন লাটবাহাছুর, উচ্চপদস্থ 
সরকারী কম চারীরা, আসছেন সার! কলকাতার গণ্যমান্তর]। 

সার! রাত ধরে মাইফেল হবে মল্লিকবাড়ির হুলঘরে। বড় বড গাইয়ের] 
আসছেন। গোর কমপিটিশান হবে। শ্রেষ্ঠ গাইয়ে পাবেন প্রচুর পুরস্কার । 
নাচ হবে । বেনারস থেকে আসছেন ভারত বিখ্যাত ছুই নর্তকী__নিকি আর 
আসরুন | 

সন্্যের অন্ধকার নামলেই ঘরে ঘরে জলে উঠবে ঝাড লঃন। কুঁচো কুঁচো 
আলো ছিটকে পড়বে পুরু কার্পেটের ওপর স্থন্দরী নারীর হাসির মত। দামী 
আতর ফিস ফিপ করে ছিটকে আসবে আতরদান থেকে । ব্পরাই গোলাপ 
লাল নেশা ছড়াতে থাকবে । একে একে ফিটন এসে ঢুকবে দেউড়িতে। 
লালটকটকে সাহেব মেমের ছড়াছড়ি হোক়্যার ইজ নীলমণি। আহিয়ার হি 
কামস্‌ আওয়াব মোস্টে মভেস্ট এও আাকমপ্রিশড ফ্রেগড। কট করে খোলা 
হবে প্রথম শ্তামপেনের বোতিল। ফোয়ারার মত আকাশের দিকে ছিটকে 
উঠবে ফেনা। সাহেবরা টে হৈ করে উঠবেন--সেলিত্রেট শ্রুপঞ্চমী। লেডি 
গভার্ণার চিকের আড়ালে মেয়েদের কাছে গিয়ে পান চাইবেন--বূপোৌর তবৰক 
মোডা, কেণা খয়ের দেওয়1, ছাচিপান, গোলাপী আতরের গন্ধ, বেনারলী 
স্থতির ছিটে দেওয়া । আত্তে আস্তে রাতের নেশা হবে। পাহাড়ী বর্ণার 
মত নিকি-আসরুনের পা থেকে ঝরে পড়বে নাচের তাল। 

শ্রীপঞ্চমীর মত রথধাত্রাও মল্লিকবাড়ির একটি প্রাচীন উৎসব । প্রাচীন 
উত্সব হোলি। ঘরের মেঝেতে পায়ের পাতা ডুবে যায় এত ফাগ। ওস্তাদ 
গাইছেণ, হোলি খেলত নন্দকুমার | কুমারের র' য়েনোম। তবলচী চাপড় 
মাএছেন মেঝেতে । রডীন ফাগ উডছে রঙীন মেজাজের মত। উৎসব মুখর 
মল্লিক বাড়তে সন্ধ্যার আসরে বড় মানুষের ভিড়। সকালে অতিথি ভবনে 
আর্তসেবা। নীলমণির অফুরন্ত তহবিল কন্যাদায় গ্রত্তের জন্ত্ে উন্মুক্ত, উন্মুক্ত 
ঝপদায় গ্রস্তে জন্যে, উন্ুকৃত দেবসেবায়, মন্দির নির্মাণে । তাইতো! নীলমণি 
মল্লিক স্থবর্ণবণিক সুমাজের দলপতি । 

শরীর কিন্তু ভাওছে, বড় দ্রুত ভাঙছে । চোরবাগানে গীর্জার ঢঙে 
জগন্নাথ দেবের মন্দির তৈরি হয়েছে। মাতুলালয় থেকে জগম্মাথজীকে এনে 
প্রতিষ্ঠা রেছেন। অতিথি ভবন নির্মান করেছেন আয়নিক ঢঙে। স্ত্রী 
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হীরামণিকে নিয়ে সকালে চলে আসেন । বাড়ি ফেরেন স্থ্ধ যখন প্রায় পশ্চিমে 
ঢলে পড়েছে । শরীরের ওপর এক ধরনের অত্যাচারই চলেছে, বছরের পর 
বছর। উন্ুক্ত বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে দেখছেন রাজেন্দ্র খেলা করছে 
লনে। রক্তের যোগ ন। থাকলেও তোমাকে নিয়ে এসেছি তোমার পেডিগ্রি 
দেখে । তাছাড়া পরিবেশ । মল্লিকবাড়ির কয়েক শো বছরের এঁতিহোর 
ছাচে ঢালাই হবে তোমার চরিত্র । তুমি হবে লাইক ফাদার লাইক সান। 

হেমস্তকাল। হেমন্ত কেন হবে, শরৎই তো। হই তো। শেষ বেলার 
সোনালী মেঘ ফুলে উঠেছে পূব আকাশে । পূজো আদছে। শিউলি ফুলে 
গাছ সাদ হয়ে থাকে ভোবের দ্িকে। কিন্ত শীত শীত করছে কেন? শীত 
আসতে তে! অনেক দেরী । নীলমণি ঘরে গিয়ে চাদর টেনে শুলেন । হীরামণি 
এখন অন্তঃপুরে | জ্বর আসছে । আজ আর ঠাকুরঘরে যেতে পারবো কি? 
সন্ধ্যের শাখ বাজছে । বাদ্বড উডছে অস্ত তর্ষের আকাশে । 

খবর ছড়িয়ে পড়ল সার1 কলকাতায়, নীলমণি মল্লিক গুরুতর অন্থস্থ। যে 
সব পরিবার মাসোহাব1 পেতেন তীদের মুখ শুকোলে!। বিপদের দিনে দলপতি 
নীলমণি ধাদের পাশে গিয়ে দীভাতেন তার! অসহায় বোধ করলেন। বাংলার 
সংগীত জগৎ একজন প্ররুত পৃষ্ঠপোষক হারাবার সম্ভাবনায় ভ্রিয়মাণ হলেন। 
সারাদিন উতস্থৃক মানুষের নিন্ড, বাস্তায়, প্রাঙ্গণে, সিডিতে । 

আজ কত তাবিথ হীবাঁমণি? নীলমণি ফিল ফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, 
হীরামণি মুখটা কানের কাছে নামিয়ে এনে ধীরে ধীরে বললেন, দোসরা 
সেপ্টেম্বর । কত সাল গো? এই ১৮২১ সাল তবে গ্রস্তত হও। ওই দেখ 
সথ্য ডুবছে, আমাকে ষে এবার যেতে হবে। 

হীরামণি চোখ মুছলেন। এতকালের জীবনসঙ্গীকে বিদায় দিতে হবে। 
এই নাকি নিষ্ুব পৃথিবীর নিয়ম 1 কেউ আগেষায়, কেউ যায় পরে। 

ওদের ডাকো, আমি প্রস্তত। 

গৃহভৃত্যদের ডাকা হল। নীলমণি চেয়ারে বমে বললেন, নিয়ে চল 
ঠাকুরবাড়িতে। 

শেষ প্রার্থনা জানালেন, শেষ অর্ধ্য নিবেদন করলেন ঠাকুরের পায়ে । 
আদেশ করলেন, চেয়ার ওঠা, নিয়ে চল গঙ্জার ঘাটে, পতিভোদ্ধারিণী গঙ্গে। 
চিৎপুরের রাস্ত| দিয়ে চলেছেন গঙ্গাষাত্রী নীলমণি। সঙ্গে ছু ব্যাগ রূপোর 
টাক! । যাবার পথে ছুপাশের মানুষকে ছুহাতে.বিলিয়ে যাচ্ছেন। পাত্রাপাত্র 
বিচার করছেন ন!। 
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বাহক বাহিত হয়ে, হু'হাতে অর্থ বিলোতে বিলোতে নীলমণি এলেন 
জাহবী তীরে। ঝুলির সমস্ত অর্থ বিলিয়ে দিলেন আর্তদের | আর নেই। 
চোখের সামনে কলল্লাবিনী গা । ওই তো! দিনের শেষে, ঘুমের দেশে, 
ঘোমটা পর] ওই ছায়া। কাজ ভাঙানে। গান গেয়ে চলেছে । তোমাদের 
চোখে জল কেন? প্রিয়জনদের দিকে তাকিয়ে নীলমণি বললেন চোখ মোছে।" 
তোমরা আমাকে চোখের জলে বিদায় দেবে কেন? আমাকে হাসিমুখে 
যেতে দাও। ওই দেখে! অনস্তের পথ চলে গেছে । আমাকে তোমরা ছূর্বল 
করে দিও ন1। প্রত্যেকের হাত ধরে বললেন, কোনে। অন্যায় করে থাকলে 
ক্ষমা কোরে। ভাই । আর তো! তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না। 

২রা সেপ্টেম্বর, ১৮২১১ মাত্র ৪৬ বছর বয়সে, দীনবন্ধু নীলমণি মল্লিক 
সঙ্ঞানে ভগবানের নাম ম্মরণ করতে করতে, মহালোকে যাত্রা করলেন । 
রাজেন্দ্র বয়স তখন মাত্র তিন। যোগ্য ক্বামীর যোগ্য সহধমিণী হীরামণি, 
নীলমণির রেখে যাওয়া সমস্ত দায়িত্ব কাধে তুলে নিলেন। যেমন চলছিল 
তেমনি চলবে বরং আরে! ভাল চলবে । 
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ইপতৃক নম্প্ভি ছুভাগ হবার কথা। হাফ গঞ্গাবিষু হাফ রামকিষেণ। 
গঙ্গাবিষুর সেই অর্ধেকের অংশীদার হবার কথা৷ নীলমণির। গঙ্গাবিষ্ণ কোনো 
উইলে নাবালক নীলমণিকে কোনে সম্পত্তি দিয়ে যাননি । ভার দিয়েছিলেন 
রামকিষেণকে | বামকিষেণের তিন ছেলের মধ্যে ছুই ছেলে জীবিত ছিলেন । 
তারা নীলমণিকে বললেন, তোমার তে। একজন মাত্র দত্তক সন্তান, আমরা 
ছুজন। সম্পত্তি তিন ভাগ হলে ক্ষতি কি? নীলমণি হেসে বলেছিলেন, তাই 
তো! হবে ভাই । সেটাই তো শ্বাভাবিক। মৃত্যুর সময় নীলমণি তার একের 
তিন অংশ শিশু রাজেন্্রকে উইল করে দিয়ে গেলেন। সর্ত রইল রাজেজ্্রকে 
সাবালক না হওয়। পর্যন্ত মার কথ অন্গসারে চলতে হবে। 

শীলমণির মৃত্যুর পর বিষয় সম্পত্তি নিয়ে মল্লিকদের মত অটুট যৌথ 
পরিবারেও একটু অশাস্তির মত হয়ে গেল। নীলমণির ছুই ভাইয়ের নাম-_ 
বৈষবদাস আর সনাতন । সনাতন মার! যাবার সময় তার ভাগের সম্পত্তি 
বৈষবদাসকে দিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিল গুরু দাতিত্ব-_ছুই মেয়েকে মাহুষ করা) 
বিয়ে দেওয়া, বিধবা স্ত্রীর দেখাশোনা করা । 

সেই বিধব স্ত্রী বিজ্ধ্যামণি এতদিনে তেড়েফুড়ে উঠলেন। নীলমণির 
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মৃত্যুর বছর না ঘুরতেই স্থপ্রীম কোর্টে ঠুকে দিলেন মামলা । আমার সম্পত্তি 
আমাকে দাও, পাটিশানও চাই । রাজেন্দ্র এবং মা হীরামণি বিষয় ভাগের 
পক্ষপাতী ছিলেন না। যৌথ পরিবারের অটুট বন্ধনে থাকায় আপত্তি কি? 
রাজ্ভ্দ্রে ঠুকে দিলেন। পান্টা কেম। চার বছর চলল আইনের লড়াই। 
স্থপ্রীমকোর্ট রায় দিলেন, সনাতন উইল করে গেছেন বৈষুবেব নামে । টৈষ্বই 
মালিক ! তবে হ্যা, নীলমণি মল্লিকের অংশের সঙ্গে পার্টিশানট। হয়ে যাক। 
হীরামণি চার বছরের ছেলে রাজেন্দ্র হাত ধরে পাথুরেঘাটার বাড়ি ছেড়ে 
চলে এলেন চোরবাগানে নীলমণির তৈবি করে যাওয়! জগন্নাথদেবের মন্দির 
সংলগ্র অতিথি ভবনে । 

হারামণি প্রথমেই রাজেন্দ্র মানুষ হবার ব্যবস্থা পাক করলেন। 
স্প্রীমকোর্টকে জানালেন একজন ভাল অভিভাবক চাই। অভিভাবক হয়ে 
এলেন প্রখ্যাত ব্যারিস্টার স্যার জেমস উইয়ের হুগ, পরে ধিনি ব্যারনেট 
হয়েছিলেন, হয়েছিলেন বেজিষ্টার। এই ভদ্রলোক রাজেন্দ্র ভেতর থেকে 
রাজবাহাছুর রাজেন্দ্রকে বের করে এনেছিলেন। 

এদিকে স্বামীর দানধ্যান, বদা৩] শুধু বজায় নয়, বাড়াতে গিয়ে 
হীরামণির হিমপিম অবস্থ।। পুরোটাই তো অর্থের খেলা । এস্টেট থেকে 
অর্থবরাদ্দ সীমিত! আত্মীয়ত্বজনদের বাধা । শক্রতা। এমন কি জীবন- 
হানির ভয়। তবু তিনি চালিয়ে গেলেন হাসিমুখে । ছেলে বড় হয়ে দেখুক, 
কোন আদর্শের পথিক হবে তার ভবিষ্যৎ জীবন। কার্ট অক ওয়ার্ড নাই-ব। 
টাকা দিল। নিজের সম্পত্তি বন্ধক রেখে, বিক্রি করে তিনি নিত্য অতিথিসেবা, 
দুস্থকে দান, বিদ্যা শিক্ষার জন্যে অর্থ সাহাষ্য, আশ্রিতদের অনেকের জন্তে 
কোঠাবাড়ির ব্যবস্থা করা, কোনো কাজই বাকি রাখলেন না। শ্বামীর কালের 
গর্ককে প্রবাহিত রাখলেন। নীলমণি মন্িকের মৃত্যুর বিশ বছর পরেও 
সাধারণ মানুষ দল বেঁধে বাড়ির সামনে এসে হেঁকে যেতো-_জয় নীলমণি 
মলিকের জয় । 

ওয়েলার ঘোড়ায় টানা লাল আর হলদে রঙের ভিকটোরিয়! গাড়ি এসে 
দাড়াল, চোরবাগানের মল্লিকবাড়ির সদর দরজায়। নেমে এলেন হগসাহেব। 
হাতে একটা তারের খাঁচা। খাঁচায় এদেশে বিরল ছুটে। বিদেশী পাখি। 
হোয়্যার ইজ মাই সান রাজেন্ত্র। টোমার জন্য ছুটে। পাখি আনিয়েছে। 
কিপ দেম। টেম দেম। ফিড দেম। আযাকোয়্যার এ টেস্ট ফর দি 
াঁচারাল লাইফ, মাই বয় । ইউমাস্ট বিভেরি গ্রেট। গ্রেটার গ্ান ইওর 
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ফাদার, ইওর গ্র্যাগুফাদার। ইউ মাস্ট কার্ড এ নেম ফর ইওর 
ফ্যামিলি। 

ইতিহাস, পুরাতত্ব, চারুকলা) কারুকলা, প্রকৃতি বিজ্ঞান, বিদেশী ভাষা, 
বিদেশী রুচি, জীবনের যা কিছু স্থন্দরঃ সবকিছু দিয়ে কিশোর রাজেন্দ্রকে সাজিয়ে 
দিলেন সার জে ভবল্য হগ। ক্ষুত্র রাজেন্দ্র মনে বৃহৎকে মুক্ত করে দিলেন । 
নাল্পে সমস্ত । অল্পে তুমি স্থখী হবার ছেলে নও। তুমি বৃহতের জন্যে 
বৃহত্তর, মহানের জন্যে মহত্তর । হগসাহেব রাজেন্দ্রকে ভতি করে দিলেন হিন্দু 
কলেজে। রাজভাষা তো! শিখবেই, ভোণ্ট নেগলেট বেঙগলী মাই বয়। দেশ- 
বিদেশের বই পড়। পৃথিবাটাকে জানো । ওয়ান্ডইজ এ বিউটিফুল প্রেস। 
এর ফ্লোর, ফনচ, জীবজগৎ । রোম, গ্রীস, ইতালি, ভাস্কধ, স্থাপত্য, লালতকলা, 
সব তোমাকে জানতে হবে । বি এ কালচারভ ম্যান। বিএ নোবল ম্যান । 

রাজেন্দ্র তাই হলেন। সংস্কার ছিল ভাল তার উপর পড়ল ট্রেনিং । রুচির 
এশ্বব ফুটে উঠল । তৈরি হল মন আর মেজাজ । চোরবাগানের মলিকবাড়ির 
অতিথি ভবনের দালানে বসে হগসাহেব জাপানী পায়রার লম্ব। লেজের পালক 
ছাটছিলেন কাচি দিয়ে। রাজেন্দ্র এলেন । ষোল বছরের স্বাস্থ্যবান যুবক । 
আংকল আই হাভ এ প্ল্যান। আই ওয়ান্ট টু কনস্ট্রাকট এ প্যাণেস, এ মার্বল 
প্যালেস। যার স্থাপত্যে থাকবে ইতালির মেজাজ, যার মেঝেতে পাতা 
থাকবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ তম শ্বেতপাথরের এশ্বব । যাৰ ঘরে ঘরে ঝুলবে আশ্যথ্য 
সব ঝাড়লঠন। যার সবুজ লনে থাকবে অসাধা4৭ সব ভান্বর্। পুরো 
প্রাসাদটা হবে একটা মিডাজগ়্াম। একপাশে থাকবে চিড়িয়াখানা । 
কলকাতার প্রথম জু হবে আবার বাড়িতে । 

স্যাটস এ ভেরি গুভ আহণ্ডর। মাই দান। ইমপ্রিমেট ইট । আমি তোমাকে 
সাহায্য করব উইথ মাইট এণ্ড মেন। রাঞ্জেন্্রর মা হীরামাণ মারা গেছেন। 
রাজার বয়স তখন মাত্র এগ।রো । এগারো থেকে বোল এই পাচ বছরে নিঃস্জ 
কিশোর মনে, চরিত্রে আবো দৃঢ় হয়েছেন । আরে খ্বাবলদ্বী হরেছেন। সংস্কৃত 
শিখেছেন, শিখেছেন পারসী আর ইংরেজী । পঁচিশ বিঘা জমির ওপর ভিত 
পডল। শ্রেষ্ঠ স্থপতিদের নিয়ে এলেন হুগলসাচ্ব, নিয়ে এলেন ভাল ভাল দেশ- 
বিদেশের কাবিগর । সব মিলিয়ে লংখ্য। ঈাড়াল পাচ হাজার । ইতালি এবং 
ইংলাগ্ড থেকে এসেছেন বড় কারিগপ । চোরবাগানে তাঁবু পড়েছে। হৈ হৈ 
বাপার.। মল্লিকদের বাড়ি তৈরি হচ্ছে । নীলমণি মল্লিকের ছেলে রাজেন 
মল্িক্ক দেখিয়ে দেবে এইবার । সাহেব মিস্্ীদের সের। কাজ। 


২ 


(৫) 


হগসাহেব টেবিলে আঁকিটেকট প্ল্যানটা মেলে ধরলেন । পাশে বাজেন্দ্র। 
কাম মাই সান। দেব কিজিনিস হ্চ্ছে। দিস ইজ নর্থ । উত্তরে থাকছে 
ভেলভেট গ্রীন লন। লনে থাকছে বিশাল ফোয়ারা । ফোয়ারার ভাস্কর্য 
তুলে।ধববে ঝতুচক্রের আবর্তন_-সাইকল অফ সিজনস। রাতে আলোৌকিত। 
এট! হবে ফরাসী ধরনের কাজ । এই দিকেই থাকছে জলাশয় । এখানে থাকছে. 
ইতালিয় টঙের একটি ফোয়ারা, ফোয়ারায় থাকছে ট্রিটনন এবং মারমেডস। 
থাকছে একজোড়। শ্ফিংকস্‌। জাপানী একটি মন্দিরের প্রতিরূপ। আর থাকছে 
একজোড়া জাপান! ভাস। পশ্চিমের লনে থাকছে কার একটি ফোয়ারা, 
চারাদকে থাকছে শেপচুনের মৃতি। রাজা পরে এই লনে বসিয়েছিলেন__ 
গডেস অফ ফরচুন, ভাগোর দেবীস্ে, গৌতম বুদ্ধ, দশ থেকে ত্রয়োদশ শতকের 
দশটি প্রাচীন ভাস্কর্য, মার্কাবি, ভেনাল, একটি মেয়ে মা ও শিশু, চারটি জাতির 
মুখ, বেড ইপ্ডিয়ান, [নগ্রো* মঙ্গোল, ককেসিয়ান, একটি ইংরেজ গরু । গরুর 
মুত্তির মালিক ছিলেন-স্যার এলিজা ইমপে, বাংলার প্রথম প্রধান 


বিচারপতি | 
আচ্ছ! এইবার এসো বাড়িতে । এই হল তোমার বড় বড থামওয়াল। 


বারান্দা । বারান্দ। দিয়ে ঢুকছে রিসেপশান হলে, রিসেপশান্ণ হল থেকে 
আসছে। মার্বেল চেম্বারে, সেখান খেকে মাচ্ছেো বিলিয়ার্ড চেম্বারে । এই দেখ 
বাড়ির ভেতবের প্রশশ্ত প্রাঙ্গণ, প্রার্নের একপাশে প্রধান উপাসনা কক্ষ। 
এইবার দক্ষিণের সিড়ি দিয়ে উঠছে ৫দাতলায়, প্রথমঘর, বারান্দা, চারদিকেই 
বারান্দা, 'ণইট। হবে দরবার হল। শীচে কোর্টইয়ার্ড ছাড়া চারটে ঘর, 
দেতলায় ছট1 ঘর। বাইবের কাজ হবে গ্রীকবা করিণথিয়ান স্টাইলে, 
ভে তবে থাকবে ক্ল্যা।সক্যাল আচ, ভোরক আর রোমান স্থাপত্য । 

ছুগলী ডকে জাহাজ ভিড়েছে। দেশ-বিদেশের মুলাবান মার্বেল এসেছে 
রাজেনবাবুর বাড়িব জন্যে । বিরানব্বই রকমের মার্বেল বসবে, মেঝেতে, 
দেয়ালে; টেবিলটপে, মৃত্ির বেদীতে । ক্রিয়্ারিং এজেণ্টের হাতে শিপিং লিস্ট। 
রাজেন্্ একব'র চোখ বোলালেন, পাশে দীড়িয়ে বিদেশী স্থপতি। 
পিয়াতো হবো, বড় ছলভ পাখর, সার! ত্বকে ছড়িয়ে আছে সোনালী রেখা, 
আসছে ইতালি থেকে রাশিয়ার উরাল থেকে আসছে-__ধৃঘর রংএর পাথর। 
উরালের তেরে। মাইল দূরের আর একটি অঞ্চল থেকে আসছে-_বুরানো মার্বল, 
প্রায় শ্বচ্ছ, ঈষৎ গোলাপী, অলংকার ঠতবির কাজে লাগে । রোম থেকে 
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আসছে বাঘছাল মার্বল, ঠিক যেন বাঘের গায়ের রঙ। ইংল্যাণ্ড আর ইতালি 
থেকে আলছে অনিকস, আসছে আযালাবাস্তণর | 

পাচ হাজার কর্মী পাচ বছরে তৈরী করে দিল চোঁরবাগানের মল্লিক- 
প্রাসাদ মার্বল প্যালেস, পাথরের কাব্য, ওরিয়েন্টাল স্থাপত্যের অনন্থসাধারণ 
নিদর্শন । ষোল বছরের যুবক তখন একুশ বছরে পা রেখেছেন। ব্যক্তিত্ব 
তখন পরিপূর্ণ । কলকাতার স্থধীসমাজে রাজেন্দ্র মল্লিক তখন মানী মানুষ । 
মাবেল প্যালেসে তখন একাধারে যাছৃঘর, চিড়িয়াখানা, জ্ঞানপীঠ, মিলনতীর্ঘ। 
প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের ভাবের মিলন কেন্দ্র। ফরাসী দেশের বিখ্যাত 
আর্টডিলার মিরি ফরিনড্রিকের কাছ থেকে ক্যাটালগ এসেছে, ইতালি মিদিচি 
ভেশ্ণসের কাছ থেকে এল | সারা বিশ্বের বিখ্যাত কারুব্যবসায়ীরা এগিয়ে 
এলেন রাজেনবাবুর মিউজিয়াম সাজিয়ে দিতে । মল্লিকমশাই জানতেন শিল্পের 
দুনিয়ায় ছুর্লভ বস্তকি কি! কার কৌলীন্য কত ওপরে ! 

বাগানের নাম রাখলেন নীলমণি নিকেতন । পিতার স্বতিমাখান সবুজ 
শিশির-ভেজ মাঠ, ছুর্লভ গাছ, ফোয়ারা; জলাশয় । অবাক দর্শক এ কোথায় 
এলেন ! জলে গা ভাসিয়ে আছে চীনের ম্যাগ্ডারিন হাস, ঘুরে বেড়াচ্ছে 
অদ্ট্রিচ এমু। আর কয়েক পা এগোলেই নীল আকাশ ছোয়া স্তম্ত। ছায়া 
দোলা বারান্দা, ইংরেজ বলবেন কুল কলোনেড। থমকে আছে মধ্যযুগ । 
ভাইকিং নাইট হাত বাড়িয়ে আলো দেখাচ্ছে অতিথিকে । বলছে চলে এস, 
আরে বিম্ময় তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে অন্তঃপুরে । গোল্ড ভিইন মার্বলের 
ওপর আলতো পা রেখে উঠে এস ওপরে । সিক্ত বসন! ভেনাস, সাইক জ্ঞানী 
মিনার্ভা, সোফোরিিস, ট্র্যাজিক মিউজ, ডেমোনথেনিস, এথেনা, হারানো 
সময়ের গর্ব নিয়ে দাড়িয়ে আছে। চলে এস রিসেপশান হলে । 

মাথ। তুলে দিলিংয়ের দ্রিকে তাকাও । সারি সারি ঝুলছে ভেনিসের 
ঝাড় লন। আলোর সঙ্গে অল্প একটু অন্ধকার মিশিয়ে তরল আলোকে 
একটু ঘন কর] হয়েছে। দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে আ্বাইডিয়ান ভেনাস। পৃথিবীর 
কোন আর্ট গ্যালারীতে এই ভেনাস তার উলঙ্গ সৌন্দ্ের জন্যে স্থান পায়নি । 
রাজেন্দ্র স্থান দিয়ে ছিলেন, “আর্ট ফর আর্টল সেকের? জন্ঠে। আর একটি 
ভাস্কর্য দেখ, ভেনাস আর কিউপিড উঠে আসছে সাগর থেকে, দেখ মেভিচি 
ভেনাস, জানলার কাচে ভেনিসের শিল্পীদের হাতের এচিং, খতুচক্রের আবর্তন । 
মাথার ওপর ঝুলছে বেলজিয়ামের ঝাড় । ছুশ্রাপ্য তেতাল্লিশটি শিল্প নিদর্শন 
অভ্যর্থনা কক্ষে স্বাগতম জানাচ্ছে । 
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এইবার চলে এস রেভ-ভিইনভ মার্বল চেম্বারে । পাথরের মেঝেতে প্রকৃতির 
নিজের হাতের কাজ, লাল শিরা-উপশির] ছড়িয়ে আছে এ দেয়াল থেকে ও 
দেয়ালে । প্রথমেই নজরে পড়বেন মহারাণী ভিকটোরিয়া, কাঠের কাজ। 
রাণীর করোনেশানের সময় ইংবেজশিল্প তৈরি করেছিলেন । রাজেন্দ্র হাতছাড়। 
হতে দিলেন না। এর কোনে! দ্বিতীয় নেই। এই ঘরেই আছে তাং আর 
হান ভাইনাম্টির জোড়। জোড়া ফুলদানী ৷ চীনের সবচেয়ে বড় একটি ফুলদানী 
এই ঘরেই আছে। ভারতের আব কোথাও এতবড় ফুলদানী নেই । এই কক্ষে 
প্রদণিত বস্তর সংখ্যা বারোটি । 

বিলিয়ার্ড ঘরের দেয়ালে ঝুলছে ফরাসী স্কুলের আটটি ছবি । এছাড়। আছে 
মার্বল, ক্রোধ ও পোগিলেনের তিরিশটি প্রদর্শনী । চিপেনডেলের ডিজাইনে 
দেয়াল জোভ1 বিশাল আয়নায় সমগ্র ঘরটি ধরা আছে। ১৭** সালের ঠাকুর্দা- 
ঘড়ি গত আড়াইশো। বছর ধরে সমানে গম্ভীর শ্বরে সময় ঘোষণা করে 
চলেছে। 

বিলিয়ার্ড ঘর ছেড়ে ভেতরের উঠোনে একটু থমকে দীড়াই। দরজার 
পাশে দেয়ালে ঘেসে মালের বসার আসন। পাথরে পাথর মেলানো কাজ। 
উঠোনটি এমন কায়দায় বসানো, যেখানেই দাড়ানো যাক সবদিক €দখা যাবে। 
দোতলার অলিন্দ থেকে উঠোনটি পরিপূর্ণ দৃশ্ঠমান। এক মাথায় প্রার্থনা- 
কক্ষ । চাতালের ওপর পিংহাসন। মেঝেতে পাথর বসাবার ডিজাইন রাজার 
নিজের করা। ভাস্কর্যে কোরিনধিয়ানঃও ভোরিক ডিজাইনের মিশ্রণ যার ফলে 
চার্চ অভ্যন্তরের সাদৃশ্ত এসেছে । সিলিং আর দেয়ালে ওয়াতিও ঢংয়ের কাজ। 
নেভি বু রঙে নিগ্। ফরাসী ঝাড় পন্রঞ্কল হয়ে ঝুলছে । একজোড়। ফরাসী 
পরী হাওয়ায় ভাসছে । বারোটি শিল্পকীন্তি প্রার্থনা কক্ষের পবিভ্রতার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। হুর্যদেবতা আযাপোলে। একদিকে, অন্যদিকে শিকারী ডায়ন!। 
কিউপিভ আমছে আলো! হাতে। প্রাঙ্গণের সর্বত্র মার্বল আর ত্রোজ মৃতির 
ছড়াছড়ি । এইখানেই আছেন ওয়ারেন হেস্টিংল, মোজেস, সোফোর্রিস। 
উন্রিশটি শিল্পবস্ত বছরের পর বছর পরস্পর ভাববিনিময় করে চলেছে। 

এরপর দক্ষিণে সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা যেতে পারে। উঠতে উঠতে ছবি 
দেখি। ইউরোপের শিল্পীদের মাস্টারপিস। ইতালি, ফ্রান্স, ব্রিটেন, ডাচ, 
বেলজিয়াম, চীন, ভারত । সবমিলিয়ে বর্তমান সংখ্যা! ৩৮। প্রতি ধাপে 
খাপে দাড়িয়ে আছে ত্রোঞমৃতি। উপরে উঠতে উঠতে চোখে পড়বে এইরকম 
২১টি নিদর্শন । চোখে পড়বে রাজা রাজের সিকের জীবনের দ্গে জড়িত 
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বিশিষ্ট কিছু মানুষের ছবি, লর্ড ভারবি, পশুপক্ষির ব্যাপারে ধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
' হয়েছিল, স্যার জে ডবলুয হগ রাজার জীবনশিল্পী । ভবলুযু ভবলু হাণ্টার 
দিনশাওয়াচা, চিংহিং-এর আকা রাজার পোট্ট্রেট। 

দোতলায় উঠে প্রথমেই যেতে পারি রুবেনস চেম্বারে । এই ঘরেই আছে 
রুবেনের আক ছুটি বিশাল ছবি, বিখ্যাত ছবি, ব্যাটল অফ আযামাজন, 
ম্যারেজ অফ সেণ্ট ক্যাথারিন। কপি নয় অরিজিন্তঠাল। মোট ২৭টি ছবি 
আছে এই ঘরে । বুটিশ, ইতালির, ফরাসী, ম্প্যানিশ, বেলজিয়ান, ফ্রেমিশ 
শিল্পীদের ছবি। এই ঘরেই আছে র্যাফেল আর টিশিয়ানের ছৰি। ২৫টি 
মার্ল, ব্রোঞ্ ও পোপিলেনের নিদর্শন আছে। 

দক্ষিণের বারান্দায় আছে ২৬টি প্রদর্শনী, পশ্চিমের বারান্দায় আছে ৩১টি, 
উত্তরের বারান্দায় ২০টি প্রদর্শনী । এরপর দরবা৭ হল। দেয়ালে আছে 
.&৪ খান! ছবি । মার্বলঃ বরো আর পোমিলেন মিলিয়ে ১৪টি প্রদর্শনী । 
ইংলিশম্যান লিখলেন-_চোর বাগানের মল্লিক প্যালেস যেন--বালিংটন হাউস 
অফ ক্যালকাট1। বালিংটন ব্যাপারটা কি? লগ্ুনের বালিংটনে আছে 
রয়াল আকাদেমী অফ আটস। 

হুগসাহেৰ ছুটে পাখি দিয়েছিলেন- রাজেন্দ্র মাধেল প্যালেমে বসানে। পক্ষী 
নিলয় । দেশ বিদেশের পাখি দ্াডভে বসে সারাদিন কপচাচ্চে। একপাশে 
বসে আছে পাখির রাজা, স্বর্গের পাখি বার্ডস অফ প্যারাভাইস, ইদাণীং বিরল। 
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের চিড়িয়াখানার মালিকদের সঙ্গে রাজার যোগাযোগ । 
এদেশের পশ্তপক্ষী ওদেশে, ওদেশের এদেশে । এই রসের ছুই রসিক তার 
বিশিষ্ট হ্হদ-_নবাব ওয়াজিদ, আলি শাহ লর্ড ডাবি। পশুপক্ষীর 
ব্যাপারটাকে তিনি গবেষনার পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । বিভিন্ন দেশের 
জীব বিভিন্ন আবহাওয়ার সঙ্গে কিভাবে মানিয়ে নিতে পারে শুরু হল বিশ্ব 
জুড়ে সেই গবেষণা । রাজেনবাবু হলেন উৎসাহী গবেষকদের অন্ততম। তারই 
উৎসাহে হিমালয়ের ফেজাণ্ট গেল বিদেশে খাঁচা বন্দী হয়ে। অগ্রিচ এল, 
মার্বেল প্যালেসের মাঠে । কলকাতার আজকের চিড়িয়াখান। তারই উৎসাহে 
বদান্ততায় স্থাপিত। চিড়িয়াখানার গেট দিয়ে ঢুবলে সাখনেই “মল্লিকস 
হাউস, ১৮৭ সালে প্রি অফ ওয়েলসকে এইখানে সন্বর্ধণা। জানানো 
হয়েছিল। এই 'মল্লিকপ হাউস” রাজ! রাজেন্দ্র মল্লিকের কাছে ঘধাভারতের 
অন্যতম প্রাচীন পশুশালার খণের নীরব স্বীকৃতি । উত্তর ভারতের পশুশালাও 
এমনি আর একজন মান্ষের কীছে খণী-_নবাব ওয়াজেদ আলি। লগ্গো। 
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ছেড়ে সিপাহী বিজ্রোহের সময় চলে এসেছিলেন মেটেবুরুজে । রাজার বিশিষ্ট 
বন্ধু ছিলেন, প্রাণের টানে বাধা ছিলেন একই বিষয়ে । লগুনের জুলজিক্যাল 
সোসাইটি ১৮৫৭ সালে উপহার দিলেন মেডাল। ১৮৬৩ সালে মেলবোর্ন 
থেকে স্বীকৃতি হল-_্যাক্লাইমেটাইজেসান সোসাইটি অফ ভিকটোরিয়ার 
অবৈতনিক সন্ত হলেন। ওই বছরই লগুন জুলজিক্যাল সোসাইটির সদশ্য 
হলেন, পেলেন ডিপ্লোমা ৷ বেলজিয়ামের রয়াল জুলজিক্যাল সোসাইটি অফ 
এন্টওয়ার্প তার সাহচধের ত্বীকৃতিতে কৃতজ্ঞতার চিঠি পাঠালেন। 

পারিবারিক রেকর্ডে রাজার জীবনের কয়েকটি ঘটনা আগারলাইন করা! 
আছে । স্বর্ণ বণিক সমাজের বিশিষ্ট একটি প্রথা কর্ণভেদ ৷ কর্ণভেদ ন। হলে 
বিয়ের পিড়িতে বসা খাবে না। হীরামণির জীবৎকালেই রাজার কর্ণভে্ 
হয়েছিল, তারিখ ১৫ই মার্চ ১৮২৩ সাল। কত বছর আগের কথা। অনুষ্ঠ।নেব 
দিন রাতে দেশী-বিদেশী অতিথির সামনে “নাচ' পরিবেশন করেছিলেন বিখ্যাত 
নর্তকী ধুগল-__নিকি-আসরুন। ১৮২৩ সালেই 'রাজা রামমোহন রায়ের 
বাগানবাড়িতে নিকির নাচ দেখে ফ্যানি পাক তার ট্র্যাভালাগে লিখেছিলেন-_ 
নিকি-দি ক্যাটালানি অফ দি ইস্ট 

আর একটি তারিখ ১৮২৯ সাল। হীরামণির শ্রাদ্ধের দিন। এস্টেট 
শ্রাদ্ধের খরচ অন্থমোদন করেছিলেন, ছু'লক্ষ টাকা । কলকাতা কেন গ্রাম 
গ্রামান্ত্র থেকে শ্রাদ্ধ বিদায়ের আশা হাতে হারিকেন নিষ্ষে লাখ চারেক চুলাক 
এসেছিলেন চোঁরবাগানে । চার লক্ষ লোকের চাপে দক্ষষজ্ঞ। গেট ভেঙে 
পড়ল। আশপাশের দোকান লুট হয়ে গেল। ১৮৩০ দালের ইত্ডিয়া গেজেটে 
ঘটনার ব্বিরণ আছে-_নেটিভস গো বার্গার্ক। আর একটি তারিখ' ১৮৩৯ 
সাল। বাজার বিবাহ । বিয়ে করলেন তখনকার দিনের কলকাতার রথসচাইলত 
সেভেন ট্যাঙ্কের ূপলাল মল্লিকের মেয়েকে ৷ বিয়েতে তখনকার দ্রিনেই খরচ 
হল ৫* হাজার টাক]। 

ইংরেজের দালালী করে তখনকার দিনে অনেকেই রায়বাহাছুর হুতেন। 
রাজেন্দ্র, রাঁয়বাহাহুর হয়েছিগেন-দিলবাহাছর বণে। 

কলকাতার তৎকাজান কমিশনার অফ পুলিশ এস হগ বাংলার গঙার্নারকে 
লিখছেন £ 

এই সেই রায় রাজেন্দ্র মল্লিক যিনি গ্রাতদিন শ-পাচেক, লময় সময় 
হাজার মাস্থষযকে অন্ন বিতরণ করে জলম্পর্শ করৈন। ১৮৬ সালের দুৃতিক্ষে 
গ্রামের মান্য যখন হা অন্ন হা অন করে শহরের পথেঘাটে কুকুর বেড়ালেত 


৭ 


মত মরতে লাগল, রাজেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে ত্রাণকার্ষে নেমে পড়লেন। তার 
চেষ্টাতেই বহু প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল। মান্য ছুমূঠো খেতে পেল। একজি- 
কিউটিভ যেমিন রিলিফ কমিটি যখন সিদ্ধান্ত নিলেন শহরকে মহামারীর হাত 
থেকে রক্ষার জন্তে কলকাতার পথেঘাটে পড়ে থাক1 প্রপীড়িত মানুষকে 
অন্নছত্র বন্ধ করে, চিৎপুর ক্যাম্পে সরিয়ে নিতে হবে, রাজেনবাবু এগিয়ে 
এলেন । বললেন ঠিক আছে অন্নছত্র বন্ধ করে দিচ্ছি। বদলে এদের খাওয়াবার 
জন্যে কমিটির হাতে প্রতিদিন ১০০ট1 করে টাকা দ্রেবো। বাঁজেনবাবুর 
চেষ্টাতেই মানুষও বাঁচল, কলকাতাও বাচল। 

ছুগতদের চিকিৎসার জন্যে রাজেনবাবু কলুটোলায় তার সগ্ভ নিমিত 
দ্বাটি বড় গোডাউন ছেড়ে ছিলেন । যা ভাড়া দিলে প্রত্যেকটা থেকে মাসে 
১৬০০ টাঁকা ভাড়া পেতেন। টিভোলি গার্ডেনের বাড়ি আর জমিও এই 
একই উদ্দেশে ছেড়ে দ্রিলেন। 

ত্রাণকার্ধ বন্ধ হবার পর দুর্গতর1 কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেও তিন হাজার 
অনাথ শিশু পড়ে থাকবে । রাজা বললেন অনাথ আশ্রমের জন্তে মাসে মাসে 
একশো টাক! াদা দোবো। এমন একটি মানুষ যিনি সারা দেশের দায়িত্ব 
নিজের কাধে তুলে নিতে পাবেন, ধিনি ছুঃসময়ে মানুষের পাশে এসে দাড়াতে 
পারেন তিনি সম্মানীয় । তার সম্মানের ত্বীকৃতি চাই। 


১৮৭৭ সালের পয়ল! জানুয়ারী কলকাতায় দরবার হল। মহারাণী 
ভিকটোরিয়। ভারত সম্রাজ্ঞী হলেন । রাজেন্দ্র পেলেন সম্মানস্থচক খেতাব-_ 
'রায়বাহাছর” । পরের বছরই ভাইসরয় লিটন সাহেব তুলে দিলেন তার 
হাতে সনদ এবং খিলাত নামের আগে পরিয়ে দিলেন রাজা বাহাদুর খেতাব । 
খিলাত হুল একটি হীরা বসানে। আডটি। 

ইত্ডিয়ান গেজেট কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থের লাইন উদ্ধত করলেন £ 

ই,টু দি কিণ্ডেড পয়ণ্ট অফ হেভন এণ্ড আর্থ। বললেন-_-এ পার- 
ফেকট ম্যান নোবলি প্র্যাণ্ড। 

রাজ! বাহাছুর খেতাব দিয়ে ইংরেজ কিন্ত তার স্বকীয়তা, বিশিষ্টতা, 
চারিত্রিক দৃঢ়তা হরণ করে বশংবদ বাঙালী বড়লোক ঠতরি করতে পারেন 
নি। তার তেজন্বীতার কথ! ইংরেজ সেদিনই জেনে ছিলেন, যেদিন রাজ 
খেতাবহীন রাজেন্দ্র হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার বার্ণ পিককের বিরুদ্ধে 
কলম ধরেছিলেন। পিকক সাহেব চরিত্রহীনতার অপরাধে মাইকেল মধুস্থদন 


ক্স 


দততকে বার থেকে বহিষ্কৃত করে দিয়েছিলেন ৷ বাজ! রাজেজ্র কখে দাড়ালেন । 
জনমত তৈরি করলেন। প্রিন্গ গোলাম মহম্মদ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মনমোহন: 
ঘোষ, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, টেকচাদ ঠাকুর, রমানাথ 
ঠাকুর আর রাজেন্দ্র মল্লিক, মাইকেলের পক্ষ নিয়ে জয়েন্ট পিটিশান ছাড়লেন, 
লিখলেন--এ জেণ্টলম্যান অফ গুড এণ্ড রেসপেকটেবল ক্যারেকটার এগ্ড 
এবিলিটি। স্যার পিককের ভীমরতি হয়েছে । পিকক স্থর সুর করে আদেশ 
প্রত্যাহার করলেন । মাইকেল ফিরে গেলেন বারে। 

১৮৫৬ সালে পরিবারের এক পূর্বপুরুষের সমাঁজ সংস্কারের বিরোধিতা 
করার প্রায়শ্চিত্য করলেন। পিতৃব্য বৈষ্বদাস রাজা রামমোহনের সতীদাহের 
বিরোধিতা করেছিলেন। রাজেন্দ্র বি্দ্যাসাগরের-উইডে৷ রিম্যারেজ খ্যাক্ট 
সমর্থন করে পাশ করিয়ে দিলেন। রাজেন মল্লিক তখন শুধু শ্বেতপাথর 
প্রাসাদের ধনী নন, সমাজ সংস্কারক, স্থপণ্ডিত স্থসংস্কৃত স্বদেশী মানুষ । 
টিভোলী পার্কে তারই বাড়িতে দাদাভাই নওরোজ দ্বিতীয় কংগ্রেস ডাকলেন। 
ক্যালকাটা গেজেটের ১৮৬৭ সালের ২৩শে জুন সংখ্যায় প্রকাশিত হল রাজেন্দ্র 
গ্রশস্তি_মিউনিফিসেনস অফ রাজেন্দ্র মল্লিক । 

লর্ড নর্থব্রক ছিলেন রাজার বন্ধু । ১৮৭৫ সালে তাকে সরকারের ফিনানস 
ও লাইব্রেরী সাব কমিটির সভ্য করে নিলেন । এর আগেই লর্ড মেও তাকে 
ভারতীয় যাছুঘরের অন্যতম অছি করে নিয়েছিলেন। যাহঘরে রাজেনবাবৃর 
অনেক দান আছে । রাজা বাহাদুর হবার পর বিশেষ অধিকার বলে আর্ 
আযাক্ট বহিভূত আরো বন্দুক গ্রোলাগুলি রাখার অন্ুমতি পেলেন। গড়ে 
উঠল পারিবারিক অস্ত্রশালা। অনারারি প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্টেট হুলেন। 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান খ্যাসোসিয়েশানের বিশেষ সভ্য হলেন। কলকাত। 
করপোরেশানকে জমি ছেড়ে দিলেন রান্ত। করার জন্যে, আজকের রাজা রাজেজ্জ 
মল্লিক স্ট্রাট। ডেঙ্কু আর ম্যালেরিয়ার সঙ্গে লড়াই করার জন্যে ভাক্তারদের 
সমবেত করলেন । 

এদিকে শিক্ষায়, দীক্ষায়, সংগীতে, সংস্কৃতিতে, শিল্পবনস্তরতে, পরিবারের সভ্য 
সংখ্যায় মল্লিকবাড়ি ক্রমশ জমজমাট হয়ে উঠেছে । একে একে বংশধর 
অআমছেন--দেবেন্দ্ মহেন্দ্র, যোগেন্দ্র, গিরীন্দর, ্থ্রেন্দ্র,মনীন্দ্র। রাঁজা ভেবেছিলেন 
ছ ছেলে, পরিব্যাপ্চ কীতি রেখে একদিন চলে ঘেতে পারবেন। কিন্তু মৃত্যু তার 
আগেই পাখা মূড়ে নামল। যোগেন্্র শৈশবেই চলে গেল, গিরীন্দ্ সথরেন্ 
তারাও চলে গেল। পারিবারিক আদর্শ আর কালচারের শ্বার্থে মৃহেজ্রকে 


১৬০ 


ত্যাজ্যপুত্র করলেন। মহেত্দ্রেে বংশধরর1 আঞ্জ অবলুণত, বড় দেবেন মেধা 
পেলেন, পিতার সমস্ত গুণ পেলেন, পেলেন না ঝোগমুক্ত শরীর । 


(৬) 

আটষটি বছর বয়স হল। সময় তে। আর ছেড়ে কথা বলবে না। ভোগেই 
থাকো আর ত্যাগেই থাকো, কীতিমান হও কি কীতিনাশা হও, সময়ের কর্কশ 
হাত অনবরতই ক্ষয়ের হাত বুলিয়ে চলেছে। টাইম ইউ ওল্ড জিপসি 
ম্যান। তোমরা আমাকে এই ঘরে রাখো। জ্বানালাট। খুলে দাও, 
চোখের সামনে থাক আমার মন্দির যেখানে আছেন আমার জগত্প্রতৃ 
জগন্নাথ । তোমরা যাও, কর্তব্যের সংসার, কর্মের দংসার তোমাদের 
ডাকছে। আমাকে একপাশে পড়ে থাকতে দাও । কর্ম আমাকে ত্যাগ 
করেছে। শরীর দিয়েছে নোটিশ । পা ছুটো। ফুলে উঠেছে । উঠতে পারি 
না। চলতে পারি না। তোমর। চালিয়ে যাও। এক রাজেন্দ্র যাবে আর 
এক রাজেন্দ্র আসবে এই তো জগতের নিয়ম। আমি গভীর রাতে শুনতে 
পাই, আমার পাইপিং প্যান, রিসেপশান হলে তার বীশি বাজাচ্ছে। বড় 
করুণ সুর । পৃথিবীর হৃদয় থেকে ওই স্থর আসছে -ছুঃখ, বেদনা, বিচ্ছেদ, 
ভালবাসা, প্রেম, দয়া, নিষ্টুরতা, বঞ্চনা সব একপাত্রে ঢেলে নির্ধান তৈরি 
করেছে ঈশ্বর । তাই পাত্র ভরে পান করে আমরা নেশায় ঢলে পড়েছি। এই 
হাসছিঃ এই কাদছি। আমার আমার বলে চিৎকার করছি। জোড়ার্সাকোর 
আর এক কীতিমান কৰি এই কথাই লিখলেন £ 

আছে ছুঃখ আছে মৃত্যু বিরহ দহন লাগে 
তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে 
কুস্থম ঝরিয়৷ যায় কুহ্ম ফোটে । 

বৃটিশ ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশানের সভাপতি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
বাহাছুর এল. এল. ডি. সি. আই. ই শোক প্রস্তাবে বললেন_- 
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হিরেনবাবু বললেন-_জুতোটা খুলে আহ্থন। এই মার্ধেলের মেঝে জুতো 
সহ করতে পারে না। সারা বাড়িতে পিয়ানোর সুর ছড়িয়ে পড়ছে। কে 
বাজাচ্ছেন হিবেনবাবু? আমার বাবা । এই সেই ঘর যে ঘরে নিকি আর 
আমকুন একদিন নাচতো|। সেদিন রবিশঙ্কর বাজিয়ে গেলেন। আম্থন এই 
হুইসপারিং চেয়ারে বসি। মল্লিকবাড়ির বর্তমান বংশধরকে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলুম_-এই সব ছেড়ে যেতে আপনার কষ্ট হবে না? কৰি হিরেন্দ্র মল্লিক 
একটু হাসলেন। জীবন সবে ভর] যৌবনে টলটল করছে। এখনই এ প্রশ্ন 
কেন? শ্ঠাগ্ডেলিয়ারের দিকে তাকিয়ে বললেন--একটুও না-মরণরে তু 
সম শ্যাম সমান। 
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“আমি তাকে ভালবাসি 

জানি আমার এ প্রেম 

কোন দিন পূর্ণ হবে না 

কারণ একদিন তিলে তিলে 

আমি মৃত্যুকে বরণ করে নেব 

আমার হত্যাকারী সেই ক্যাডমিয়াম? 

সে আমাকে দেবে না সময় 

তার কি এসে যায়ঃ যদিও 

আমি তাঁকে স্থগভীর “ভালবাসি; 

কবিতাটি পাঠ শেষ করে, চোখ তুলে তাকালেন পার্লামেণ্টের জনৈক 
প্রবীণ সদস্য । সভা তখন স্তর্ধ। চোখের কোণে হয়ত অনেকেরই জল চিক 
চিক করছে | প্রধানমন্ত্রী 'এই সাকুসাতো» উঠে দাড়ালেন । চোখের কোণের 
জল্-বিন্দু একটি ছুর্টি ফোটায় গাল বেয়ে বেয়ে নামছে। রুদ্ধ কঠে তিনি 
সভার পদশ্যদের জানালেন--তাকাকোর পিতা মাতাকে আমি জানাতে চাই, 
“আমার সরকার এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন যাতে ভবিষ্যতে জাপানে ঠিক এমনি 
ঘটনা যেন আর ন! ঘটে।' একটি সাদা সিক্ষের রুমালে চোখ মুছলেন 
প্রধানমন্ত্রী সাতো । পার্লামেন্ট ভবনের বাইরের শিল্পসমুদ্ধ জাপানের রাজপথ 
তখন অতি ব্যস্ত । মানুষের স্থখ-ছুঃখের খবর রাখার মত অবসর নেই মাহ্ষের 
জীবনে । ব্যস্ত পৃথিবীতে তাকাকোর করুণ কাছিনী হারিয়ে যাবে। 
পার্লামেন্টের ঘ্যন্ধ হলঘরে একটি সাময়িক শোকের ছায়া, আকাশের বুকে 
একখণ্ড কালো মেঘের মত, এক পশলা বুষ্টি নামিয়েই সরে যাবে। 
রূপের জগৎ জাপানের পার্কে পার্কে তখন চেরী ফুল আগুন ছড়াচ্ছে। 

ক্রাইসেন্থিয়ামের সমারোছে মানুষ মুগ্ধ। কে তাকাকো? কিসেরই বা 
কবিতা? কারই বা! ভালবাদ1! ? কিসের জন্য এই চোখের জল। প্রধানমন্ত্রী 
সাতোর প্রতিজ্ঞা । কেই বা মাথ! ঘামাচ্ছে। সকলেই ব্যন্ত। নিশান গাড়ী 
চুটিয়ে চলেছেন ব্যস্ত শিল্পপতি । একটি তরুণ আর তরুণী পার্কের নিভৃতে 
নিজেদের খুবই কাছাকাছি। বিদেশী ট্যুরিস্ট ছবি তোলায় ব্যন্ত। 
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জাপানের এই অতি চেনা জগৎ, এর আকর্ষণ কাটিয়ে তাকাকো! নামের 
একটি স্থন্দরী তরুণী অকালে বিদায় নিয়েছে । তার বাবার চোখে জল, ম। 
প্রায় পাগল । এমন স্থম্দর মেয়ে, তাদের এমন কর্তব্যপরায়ণ বুদ্ধিমান মেয়ে 
কেন হঠাৎ আত্মহত্যা করল। কে জবাব দেবে? তাকাকোই হয়ত পারত 
এর জবাব দিতে কিন্তু সে তো বহু দূরে, জগৎ পারাবারের ওপারে । রঙীন 
কিমোনে। ছড়ানো তার স্ন্দর দেহ এখন কাঠের কফীনে, পৃথিবীর অন্ধকার 
হীম শীতল গহ্বরে । 

অথচ এই সেদিন ব্যাগ নাচাতে নাচাতে একটি সুন্দর রঙীন প্রজাপতির 
মত তাকাকে। সকলকে স্থপ্রভাত জানিয়ে, সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে, 
তার প্রথম কাজে ঘোগ দিতে গিয়েছিল । তার মুখে চোখে আত্ম প্রত্যয়ের 
ভাব, শ্বাবলম্বনের আনন্দ। তার ব্যাগের মধ্যে সেই নিয়োগ পত্র, মেখানে 
স্পষ্ট করে লেখ! আছে-_ইউ হাভ বিন এপয়েন্টেড-"'ইত্যাদ্দি। টোকিয়োর 
কাছে গুমাতে একটি দন্তাগালানোর কারখানায় সে চাকরী পেয়েছে। 
চারিদিকে দস্তার পাত থাক থাক সাজানো । অসংখ্য মেয়ের ভীড়ে তাকাকো 
হারিয়ে গেল। কাজ আর কাজ। ্মেপ্টারে ধাতুর পাত তরল হয়ে যাচ্ছে। 
সমন্ত আবর্জনা একদিকে বেরিয়ে যাচ্ছে, অন্যদিকে শতকরা একশোভাগ 
ধাতুর পাত জমা হচ্ছে । গাভীতে ধাতুর পাত বৌঝাই হচ্ছে। এই দুর্লভ 
ধাতু এইবার চলে যাবে কলে কারখানায়, জাহাজে চেপে বিদেশে, ভারতবর্ষে। 
তাকাকো কৰিতা লিখতে ভালবাসে । এই কারখানায় ঘামে আর পরিশ্রমে 
যে কবিতা! লেখা হচ্ছে তা৷ হল জীবরন্নের কবিতা, জীবিকার কবিতা, মান্ষের 
বেঁচে থাকার জীবন্ত কবিতা । কাজের শেষে, কারখানায় ছুটির বাশী বাজলে। 
ঝাক ঝাক প্রজাপতির মত, স্কার্ট পর1 এইসব মেয়ের দল যখন বাস্তায় নেমে 
আসে, বানস্ট্যাণ্ডে ভীড় করে তখন হয়ত সে দৃশ্ত দেখে নেহাত অকবিও কাব্য 
রূমিক হয়ে উঠবেন । 

পৃথিবীর অন্যতম ধনী দেশ জাপান, এশিয়ার আমেরিকা । সেখানে 
প্রতিটি মানুষের জীবনে এসেছে স্বাচ্ছন্দ আর প্রাচুর্য । প্রাণচঞ্চল, কর্মচঞ্চল 
এই দেশ। ঝকৃঝকে গাড়ী। বাগান ঘেরা, ঝর্ণ। ঝরা ছবির মত বাড়ি । 
টেলিভিশান। ভোগের সামগ্রীর ছড়াছড়ি । সারাদিন ন্মেপ্টারের লাল 
আগুনে চোখ ঝলসেছে, লাল আপেলের মত গাল বেয়ে ফোট। ফৌোঁট। ঘাম 
ঝরেছে। কিন্ত ছি রাঁতের চন্দরাতাপের তলায়, আলোক উজ্জল জাপানের 
আর এক চেহারা । ঝকঝকে রাস্তায় ভ্রমণার্থীর দল। রেস্তোরা য় নাচ গান 
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শর হুল্পোড়। বাড়িতে বাড়িতে টি, ভি। এই সময়টুকুই তাকাকোর 
নিজের । এই সময় সে কবিতা! লেখে । সে পড়ে, গান গায়। মাঝে মাঝে 
রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে সে উদ্ান হয়ে যেতে চায়। তার লেখার 
খাতায় বারে বারে একটি লাইন লেখা হয়-আমি তাকে ভালবাসি । কে সেই 
মানষ। না একি তার জীবনকে ভালবাসা । “ভালবামি, ভালবামি, এই 
স্থরে কাছে দূরে বাজায় বাশী।' 

১৯৫৯ সালে তাকাকোর চাকরী জীবনের শুরু । ১৯৬১ সালে তকোকো। 
চাকরী পেল তোছো জিঙ্ক কোম্পানীতে । এবারের কাজ হল ক্যাভমিয়ামের 
বাট থেকে টেঁচে টেচে কাডমিয়াম বের করা। সোনালী ধাতু । যার 
আস্তরণে সামান্য লোহার পাত হয়ে উঠে স্বর্ণ সুন্দর । সারাদিন ধরে তাকাকে। 
এক একটি বাট থেকে ক্যাডমিয়াম টেচে চেঁচে জমা করে। সেই একঘেয়ে 
ক্লাস্তিকর কাজের শেষে যখন ছুটি মেলে তখন তাকাকোর অন্য জীবন শুরু হয়। 
মে জীবনে আশা আকাঙা। আছে, কল্পনার পাখ। মেলে ভাবের রাজ্যে উড়ে 
চলা। তখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন, বন্গাহীন, প্রাণ চঞ্চল। কিন্তু কয়েকদিনে 
তার একি হয়েছে? অসহা ক্লান্তিতে যেন শরীর ভেঙে আসছে। 
মাথ! টিপ টিপ করছে, চোখ খুলতে পারছে না। গা গুলোচ্ছে। কেন সে 
ঘরের কোণে মাথায় হাত রেখে বসে আছে। টেবলে বই খোলা । সাদ! 
খাতায় মে একটিও লাইন পাঁততে পারেনি । এমন নিম্ষল। বন্ধ্যা সন্ধ্যা কি 
তার জীবনে আর এসেছে। 

ডাক্তারবাবু প্রবীণ । সব শুনলেন। এমন সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে। কিন্ত 
কথা বলতে বলতে কেমন ধেন উদাসীন হয়ে যাচ্ছে, যেন কোন রাজ্যে চলে 
যাচ্ছে । পরীক্ষা করলেন। ধীরে ধীরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । ব্লাড প্রেসার ? ন! 
নর্মাল । চোখের কোন গোলযোগ? না চোখ তো ঠিক আছে। বদহজম, 
ইনডাইজেসান ফ্ল্যাটুলেম্দ? হতে পারে। কিন্বা অন্য কিছু? এই বয়সের 
মেয়ে, বলা যায় না কোন বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে কোন দূর্বল মুহূর্তে, কোন নিবীড় 
দৈহিক সম্পর্কের অনিবার্ধ পরিণতি নয় তো! “হা! মা» তৃমি কি কোন”_ 
তাকাঁকো। চমকে উঠলো । নানাদেরকম কোন সম্ভাবনাই নেই। আমি 
এখনও কুমারী । প্রবীণ বৈস্ত চিন্তায় ডুবে গেলেন। ভেষজ বিজ্ঞানের মহাসমুত্রে 
ভূবুরীর মত ওষুধের মণিমৃক্কো৷ হাতে উঠে এলেন। তাহলে তুমি কিছু গ্যাণ্টাসিভ 
খাও, একটা ছুটে। ভিটামিন পিলস। আর পরিশ্রমের তুলনায় পুষ্টি হচ্ছে ন! 
€তোমার। তুমি শোবার আগে এককাপ মণ্ খ্যাক্সই্রা্ট মেশানো দুধ খাব । 
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তাকাকে| বেরিয়ে এল রাস্তায়, হাতে গ্রেসক্রিপশান। উদ্দিত হুর্ষযের দেশ 
জাপানের আকাশে তখন হৃর্য অন্ত যেতে বসেছে । চেবী গাছের পাতায় 
পাতায় সেই অস্তমিত হুর্যের লালের স্পর্শ লেগেছে । পৃথিবী এত স্থন্দর কিন্ত 
তাকাকোর কাছে সব কিছুই এখন বিষণ, অর্থহীন। তার পৃথিবীর রঙ ক্রমশই 
পাণ্টাচ্ছে। 

তাকাকোর ম1 অধীর উদ্বেগে জিজ্ঞেস করলেন-_“ডাক্তারবাবু কি বল্লেন?” 
তাকাকোর সংক্ষিপ্ত উত্তর--“মাথা আর মুড | মার মনে আঘাত লাগল, 
তিনি যে উদ্বিগ্ন্-'বল না কি বল্লেন ।, তাঁকাকে। যেন ক্ষেপে গেল-_-'আমাকে 
বিরক্ত কোরোনা, বিরক্ত কোরোনা” । সত্যিই মে যেন উন্মাদ হয়ে গেছে, 
হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল--টেবিলের উপর থেকে টেবল ল্যাম্পটা তুলে 
নিয়ে ছু'ড়ে মারল সামনের দেয়ালে । প্রেসক্রিপশানের কাগজটা টুকরে। টুকরো 
করে ছিড়ে ফেলে দিলো । আছড়ে পড়ল বিছানার উপর । সে কাদতে 
লাগল ফুলে ফুলে । 

সমস্ত বাড়ীতে বিষাদের ছায়া! নামল। হে ঈশ্বর তুমি একি করলে। 
তাকাকোর ম। সেদিন সারারাত বৃদ্ধের সামনে নতজান্ন হয়ে মেয়ের আরোগ্য 
প্রার্থনা কবলেন। মেয়ে সেই ষে বিছানায় আছড়ে পড়েছে তাঁকে আর 
কিছুতেই ওঠানো গেল না। খাবার ঘরে, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল, বাতিদানে, 
বাতি নিত নিভূ হয়ে এল। তাকাকোর অশান্ত মনকে শান্ত করা গেল না। 
কি যে তার হয়েছে, কি যে তার বেদনা । কেউ জানতে পারল না। অব্যক্ত 
সব কিছুই কেমন যেন বিষ্ময়কর | * কি হয়েছে তাকাকোর ! সেকি প্রেমে 
ব্যর্থ হয়েছে! না কি কর্মস্থলে কোন আশা ভঙ্গের কারণ ঘটেছে। কিন্তু 
মান্থষের জীবনে সাফল্য, অসাফল্য, জয় পয়াজয়, স্বখ অথবা ছুঃখ চাকার মত 
ঘুরে ঘুরে আসে । এই তোজগৎ। হতাশায় এমন উন্মাদ হয়ে যাবার মানে 
কি। কে বোঝাবে তাকে? কে একটু সাম্বনা দেবে! পৃথিবীতে মার চেয়ে 
ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ কে আছে। সেই মাকেই ধখন সহা করতে পারছে না! মে, তখন 
অন্য বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়্বজনের তো কোন কথাই চলে না। ভোর হচ্ছে ধীরে 
ধীরে। দুরে মাউণ্ট ফুজি আকাশের গায়ে ঝাপসা হয়ে আছে। ঘন নীল 
আকাশের গায়ে ছেঁড়া ছেঁড়া! মেঘ তুর্যের রঙ চুরি করে লাল হয়েছে । বাগানের 
ঘাসে শিশিরের বিন্দু রাতের কোন গম্ভীর বেদনার যেন নিরব সাক্ষী । 
“তাকাকে। “তাকাকো”, কোন সাড়৷ নেই। ঘরের দর! ভেজানো । মা 
খাবার ডাকলেন, তাকাকো 1 চারিদিকে ঝলমলে তূর্য । কাল মারারাত 
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মেয়ে অতুক্ত। এবার মে উঠুক । মুখ ধুয়ে সে কিছু খেয়ে নিক । একে শরর 
খারাপ, না খেলে আরো খারাপ হবে | “তাকাকে। ওঠো তৃমি, আর কতক্ষণ 
ঘুমোবে? যখন কিছুতেই সাড়া পাওয়া গেল ন1! তখন দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। কিন্ত একি। ঘর খালি। বিছানায় কেউ নেই । বিছানার উপর 
পড়ে আছে তাকাকোর রাতের পোষাক । এই ভোরে, রাত শেষ হতে ন! 
হতেই সে কোথায় গেল। কোথায়ই বা! যেতে পারে। 

ত্বামীকে বললেন__“আমার বাপু ভাল মনে হচ্ছে না, তৃমি একবার দেখে! । 
মেয়েটা এই সাত সকালে কিছু না বলেই কোথায় চলে গেল। তাকাকোর 
বাবা প্রো োশিয়ো, চিন্তিত হলেন। পাইপ টানতে ভুলে গেলেন। নিবে 
গেল শাইপ। সেই নিভন্ত পাইপ দীাতে চেপে ধরেই বাগানে ছু'বার পায়চাবি 
করলেন। বৃদ্ধ যোশিয়ে। বেরিয়ে পড়লেন মেয়ের খোজে । সম্ভব অসম্ভব সব 
জায়গাতেই খোঁজ করলেন। না কোথাও নেহ সে। সে অফিসে যায়নি । 
সে লাইত্রেরীতে যায়নি । বন্ধু বান্ধব আত্মার-স্বজন কেউ বলতে পারল ন৷ 
তাকাকো কোথায়। ক্লাস্ত যোশিয়ো বাড়ি ফিরলেন । এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
নে ফিরেছে । হয়ত বাড়ি ফিন্সে দেখবেন সেই চির পরিচিত দৃশ্ত । তার 
লেখার টেবিলে বসে তাকাকে। একমনে লিখছে । 

ফেরেনি, এখনও ফেরেনি তাহলে । যোশিয়ো ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লেন । 
মেয়েকে বড় ভালবাসতেন । সেই ছোট্ট শিশু তাকাকো1। এক মাথা ঝাকড়া 
চুল। চকৃচকে দুটো চোখ। যেন একটা ডল পুতুল। সারাদিন তার বক- 
বকানিতে বাড়ি মুখর হয়ে থাকত। শৃন্ত ঘরে যোশিয়ো৷ মাথায় হাত রেখে 
অন্ধকারেই বসে রইলেন। বাইরে করিভরে ঘড়ি টিক টিক করছে। সময় যেন 
একটি হাই-হিল জুতো পর মেয়ের মত অনবরত পায়চারি করছে। রাত তখন 
কটা হবে তিনটে । দরজার ঘণ্টা বেজে উঠলো । এ, এ এসেছে তাকাকেো।। 
যোশিয়ো তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে দিলেন। বলতে ঘযাচ্ছিলেন-__-“এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি মা? কিন্তু এ কে! চমকে উঠলেন যোশিয়ো। পুরো 
ইউনিফর্ম পরা একজন পুলিশ অফিসার । : 

“সেই ছুটন্ত ট্রেন। টোকিও ষ্টেশন থেকে ছেড়ে ছ-ু শব্দে চলেছে উত্তর 
মুখো। টোলগ্রাফ পোষ্টগুলো উদ্টো৷ দিকে দৌড়োচ্ছে। শহর গ্রাম, গ্রাম শহর । 
জানালায় টেলিভিশন ছবির মত আসছে যাচ্ছে । মেয়েটির চোখে মুখে কেমন 
যেন উদাস দৃষ্টি। সে যেন এজগতে নেই। দীড়িয়েছিল দরজার সামনে । 
হাওয়ায় তার স্থার্ট উড়ছে, চুল উড়ছে । আমর! ভাবতেও পারিনি যে এমন 
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ঘটনাও ঘটতে পারে । হটাৎ সে লাফিয়ে পড়ল, সেই প্রচণ্ড গতিশীল ট্রেন 
থেকে । তারশর তারপর*** 

যোশিয়ো চোখ ঢাকলেন আতঙ্কে । একি শুনছেন তিনি । একি দেখছেন 
চোখের সামনে ! ছিন্ন ভিন্ন থেতলানে। ক্ষত বিক্ষত এই দেহ তারই প্রিয় 
কন্তা তাকাকোর, সেই ছোট্র তাকাকো। সেই কত স্বপ্ন, কত স্বতি, যেন 
অনেক অনেক চরিত্র, যেন অপস্যয়মান হাজার হাজার পায়ের শব । তারপর 
অন্ধকার । শোক যেন পাথর হয়ে গেছে। শবাধারে তাকাকে। এখন এ 
অন্ধকার মাটির তলায় কবরের নিশ্চিন্ত নিদ্রায় । সমস্ত বেদনা আর যন্ত্রণার কি 
সহজ পরিণতি । আত্মহত্যা? কেন এই আত্ম হছনন? 

প্রতিবেশীরা এলেন সমবেদনা জানাতে । তার দূর থেকে যেমন দেখেছেন, 
বিভ্রান্ত, উদ্ভ্রান্ত তাকাকে।। সিদ্বাস্ত তাদের সোজা রাস্তায় চলেছে । মেয়ে 
তো৷ পাগল হয়ে গিয়েছিল ভাই । কোন উন্মাদ আশ্রমেই রাখ। উচিত ছিল। 
কিন্বা আহা কাকে ভালবেসেছিলঃ মন দিয়েছিল না৷ জেনে শুনে, আর তারই 
তে! এই পরিণতি । প্রতিবেশীদের সমবেদনা নান। ভাষায় নানা ধারায় 
প্রবাহিত। সময় সমস্ত বেদনার উপর একদিন শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে 
যায়। তাকাকোর বাব কিন্তু শান্তি পেলেন না। তাকে খুঁজে বের করতেই 
হবে এই মৃত্যুর রহস্য । 

তাকাকোর সমস্ত পাওুলিপি উদ্টে-্পাণ্টে লাইনে লাইনে পড়তে শুরু 
করলেন। হঠাৎ একদিন একটি ৫নাটবুকে আবিষ্কার করলেন কয়েকটি 
লাইন-_ 

আমার মনে হচ্ছে তাল তাল লোহা] আর বালি যেন আমার সারা গ! 
বেয়ে উঠছে । তাকাকে। লিখছে-_ক্যাভমিয়াম ঠাছার কাজ নেবার আগে 
পর্যস্ত কখনও এবকম অনুভূতি আমার হয়নি। 

কি করুণ বিবৃতি? বোঝা গেল, কোন এক রাতে লেখা এই 
কয়েকটি লাইন থেকে বোঝা গেল-_হুত্যাকারী কে? হত্যাকারী সেই 
ত্বর্ণম্য় ধাতু ক্যাডমিয়াম । বিশেষজ্ঞরা বললেন-_-তাকাকে। নিশ্চয়ই অত্যান্ত 
বেশী মাজ্ঞায় ক্যাভমিয়াম গুড়ো শুকে ফেলেছে । তারা বললেন কবর থেকে 
বের কর! হোক তাকাকোর দেছ। পোষ্টমর্টেম করে দেখা হোক মৃত্যুর 
প্রকৃত কারণ কি? 

তাকাকোর বাবা লাংবাধিকদের বললেন--“সেদিন আমার জীবনে আমি 
সবচেয়ে বড় সমশ্তার সম্মুখীন হয়েছিলাম_-জানতাম ক্যাডমিয়ামই হয়ত 
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স্ৃত্যুর কারণ, কিন্তু কি সাংঘাতিক কথা, নিজের মেয়েকে কবর থেকে খু'ড়ে 
তোল। ? 
সমাহিত করার ১৫ মাঁস পরে এই বছরের শ্তরুতে তাকাকোর কবর খুলে, 
তার গলিত-বিকৃত দেহকে পোষ্টমর্টেম-এর টেবিলে শোয়ানো হলো। একদল 
ডাক্তার তার কিডনী পরীক্ষা করে দ্েখলেন। সাংঘাতিক ব্যাপার-_-তার 
কিডনী থেকে ২২, ৪০০ ভাগ ক্যাঁডমিয়াম গু'ড়ে| বেরোলো। একজন সাধারণ 
সমবয়সী জাপানীর মুত্রাশয়ে যত ভাগ আছে তার চেয়ে অন্তত ১* গুণ বেশী। 
ওকায়াম। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জান কোবায়াশি বললেন__“তাকাকোর 
মৃত্রাশয়ে কাভমিয়ামের পরিমাণ বোধহয় বিশ্ব রেকর্ড স্ষ্টি করেছে। এর 
আগে এত ক্যাডমিয়াম কারুব কিডনী থেকে বোধকরি আর পাওয়1 ধায়নি ।” 
এই ক্যাডমিয়াম মানুষের স্বায়ূতে এক অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার কৃষ্টি 

করে। দেহের ছাড়ের কাঠামোকে হর্ল করে দেয় । এই মারাত্বক ক্যাডমিঘ়াম 
অতিক্রত তাঁকাকোর ক্নাযুতন্ত্রকে ছিন্ন ভিন্ন করেছে ধারাল ছুরির মতো, তার 
হাড়ের সমস্ত মজ্জা শোষণ করে নিয়েছে । সেই শদৃষ্ঠ হত্যাকারী তার নিষ্ঠুর 
হাতে একটি কুহ্ম-স্থন্দর মেয়ের জীবনকে সংক্ষিপ্ত করেছে। অসহ্‌ যন্ত্রণায় 
সে ছটফট করেছে । তার মনে হয়েছে তাল তাল লোহ। আর রাশি রাশি 
বালি সার! গায়ে কাকড়া-বিছের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার স্তবতি 
আচ্ছন্ন হয়েছে, তার চিন্তা শক্তি ত্রমশ ধোগাটে হয়েছে । তারপর একদিন 
অতকিতে সে লাফিয়ে পড়েছে ছুটস্ত ট্রেন খেকে । পুরথিবীর মাটিতে সে যন্ত্রণা 
জুড়োতে চেয়েছে । এখন যেন চোখ বুজলে স্পঃ মনে হয়, তর সেই ভাপা 
ভাসা চোখ আর পুতুলের মচ্চো মুখ । চোখের কোণ বেগে মুক্তোর বিন্দুর 
মতো! জল নামছে, সে লিখছে তর নিজেরই সমাধি ফলক-_ 

“জামার এ প্রেম জানি 

পূর্ণ হবে না কোনদিন 

আমি জানি একদিন 

বরে যাবো নিশ্চিত 

এ মূত্য আমার বে, 

তাবই হাতে ছেই স্বর্ণ ধাতু 

ক্যাভাময়াম ক্যাভমিয়াম' 
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কি তোমার নাম? 

আজ্ঞে জাহাপন। অধীনের নাম ওস্তাদ ঈশা মহম্মদ । 

মাকের কাছ থেকে লাল বসরাই গোলাপটি বা দিকে হেলিয়ে স্কটিকের 
পাত্র থেফে একটি বরফ শীতল কাবুলী আঙুর মুখে আলগোছে ফেলে সম্রাট 
বললেন__ 

বাঃ বেশ তোমার নাম, ওস্তাদ ঈশা মহম্মদ । 

ঈশ। আর একবার কুনিশ করে বলল--আমার সৌভাগ্য জাহাপন।, 
আমার নাম ভারত ঈশ্বরের পছন্দ হয়েছে। 

সকালের ঝিলমিলে সোনা রোদ জাফরীর জালির ফাক দিয়ে মোগল 
সম্রাটের পায়ের কাছে লুঠিয়ে পড়েছে । সম্রাট সাজাহান দূর আকাশে চোখ 
রেখে নাকের কাছে অন্যমনস্ক গোলাপ ফুলটি নাচাতে নাচাতে আপন মনেই 
বললেন- পারস্য, পারস্য, স্বন্দর তোমার দেশ ওত্তাদঃ কিকি যেন বললে সেই 
শহরটির নাম--শিরাজ। তুমি শিল্পী, তোমার দেশ শিল্পের দেশ। সম্রাট 
হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বললেন- অনেকটা যেণ বাদশাহী ফরমান জারি 
করলেন__ | 

ঈশা মহম্মদ তুমি আদ্গ থেকে নিযুক্ত হলে মোগল বাদশার স্থপতি । 
সুদুর পারস্যে বসে তুমি ষে বিদ্যা! শিখেছ তাই দিয়ে তাম আমার লাম্রাজ্যকে 
তিল তিল করে সাজিয়ে তুলবে। আমি খন এক রণক্ষেত্র থেকে আর এক 
রণক্ষেত্রে থোলা তলোয়ার হাতে ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ৰ 
তখন ছুটে আপব তোমার নিজের হাতে পাজানো৷ আমার সন্দ রাজধানীতে । 
ঈশ!| মহম্মদ) জীবন তো পন্সপাতার জলের মতোই চির-চঞ্চল কিন্তু তার 
কীন্তি, তার কীতি অবিনশ্বর । সম্রাটের কণা অলিন্দ থেকে অলিদ্দে 
প্রতিধ্বনিত লো৷ কীতি, কীতি। প্রাসাদের ছাদ থেকে এক ঝাাক সাদা, 
কালে পায়র। নীল আকাশে পাখা মেলে উড়ে গেল । সোনা রোদে মাঙ্থষের 
মনের অপংখ্য আশার মতো। তারা “ঘন চিকমিক করছে । 

সম্রাট তখণ যেন গভীর ধ্যানে। মুখে কোন কথা নেই। গোলাপের 
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একটি দুটি পাপড়ি ঝরে পড়েছে তাঁর রেশমের পোষাকের উপর। প্রবীণ 
শিল্পী ঈশ। বুঝেছে সম্রাট তার চেয়েও বড় শিল্পী। ভবিষ্যাতের পরিকল্পুন! 
সমত্ত সৌন্দর্য, সমস্ত খুটিনাটি নিয়ে তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে ফুটে উঠছে। 
এ ছুটি গভীর চোখে তিনি ঘে ভারত গড়তে চান সেই ভারতের ছৰি যেন 
ভাসছে । ঈশা মনে মনে সম্রাটের পায়ে মাথা ঠেকালো। সেও শিল্পী, সে 
জানে মহৎ যা কিছু ত৷ প্রথমে কল্পনাতেই ফুলের মতো পাপড়ি মেলে। 

ঈশার ঘোর কেটে গেল। কে যেন তার কানের কাছে সসনত্রমে জানালো 
_-চলুন আপনাকে আপনার স্থপতিশালায় নিয়ে যাই। তারপর ফিম ফিস 
করে বলল--সম্রাট এখন অন্য জগতে সম্রাটের এখন নামাজের সময়। 

আপনার সখ নাম? 

আমি, আমি আশাদ খ।। আমি সম্রাটের অন্তঃপুরের রক্ষক। 

ঈশা মহম্মদ সেই স্থুন্দর যুবকের কথায় সৌন্দযে মুগ্ধ হল। রাজরক্ত যার 
সর্ব অঙ্গে প্রবাহিত তারই তো চেহারা এই । 

সবুজ ঘাসে ঢাকা বিশাল চত্বর পেরিয়ে তার! দু'জনে চলেছে হাতি 
দরওয়াজার পাশে সম্রাটের পুরোনো গ্রন্থাগারের দিকে | ঠিক হয়েছে এই 
্রস্থাগারই হবে ঈশার বাসগৃহ, ঈশার স্থপতিশালা। যেতে যেতে ঈশা 
একবার পেছন ফিরে তাকালেন । এ দুরে শ্বেত পাথরের স্ট্যাচু, কোন নিপুণ 
ভাঙ্করের তৈরি । 

দিন যায় দিন আসে। ওন্তাঁদ ঈশার বাটালি কাজ করে চলেছে এক 
খণ্ড জয়পুর মার্বেলের উপর । ওস্তাদ একটি জালি তৈরির কাজে হাত 
দিয়েছেন ক'দিন হলো । আজ শেষ হবে তার কাজ। দিনের পর দিন 
অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি পাথরের বুকে ফুল, পাতা আর কুঁড়ির আর একটি 
হুরিণ শিশুর ব্ূপকে জীবন্ত করে তুলেছেন। তার প্রতিভার স্পর্শে, নিরস 
পাথরও যেন কথা বলতে চাইছে। আর একটু পরেই এই জালিটি তিনি 
উপহার দেবেন সম্াটকে। 

মিনারে তখন সানাই বাজছে প্রভাতী স্থরে। দুরে একদল ঘোড়সওয়ার 
নানা কায়দায় ঘোড়া ছোটাচ্ছে। দিল্লীর ধুলে৷ ঘোড়ার পায়ে পায়ে একটা 
পর্দা! তরি করেছে । ঘোঁড়সওয়াররা কখন স্পষ্ট কখনও অস্পষ্ট। মনটা 
আজ খুশী খুশী। অনেক খেটে কাজটি আজ সমাপ্ত হয়েছে। ক'দিন যেন 
ডুবে গিয়েছিলেন কাজের সমুত্রে। মনে হলো! অনেকদিন পরে বাইরের. জগৎ 
দেখছেন, তাই কি এত ভাল লাগছে চারিদিক ? বিশাল ভোরণের তলা 


দিয়ে ঈশা মহন্ছদ রাজ দরবারে প্রবেশ করলেন। নকিব হেকে ঘোষণা 
করল-_- ওস্তাদ ঈশা মহম্মদ । একটি ছুটি তিনটি সিড়ি ভেজে ভেঙ্গে ঈশ' 
হাজির হলেন, সম্রাটের দিংহাসনের সামনে । কুনিশ করে ধীরে ধীরে বললেন 
জ1হাপনা আমার প্রথম কাজটি আপনার কাছে নিবেদন কর]র অনুমতি দিন। 

সতাট মৃদু হেসে জানালেন-_-আমি উদগ্রীব, কোথায় তোমার সেই 
জিনিষ ঈশা । 

সম্রাটের অনুমতি পেলেই এসে ষাবে। 

চারজন খোজা ধরাধরি করে নিয়ে এল সেই অসাধান্ণ জালি। 
সামান্য একটি পাথরের টুকরো শিল্পীর ছেণি আর বাটালির স্পর্শে একি 
অসাধা»্ণ বূপময় হয়ে উঠেছে। স্ম্রাট একবার দেখলেন, দু'বার দেখলেন। 
সিংহাসন থেকে উঠে দাড়িয়ে ঈশাকে জড়িয়ে ধরলেন । 

আল্লা তোমায় দীর্ঘজীবি করুন| এই জালি লাগানে। হবে আমার মহিষীর 
মহলে। সেখানে আমার মমতাজ-_সম্রাট থেমে গেলেন। মমতাজ মহলের 
কথায় তার কঠ আবেগকদ্ধ হয়ে যায়| | 

ঈশ। আভূমি মাথা নীচু করে এই সম্মান গ্রহণ করলেন। এর থেকে বড় 
»স্মান আরকি আছে! প্রধান মহিষীকে যে শিল্প-বর্ম উপহার দেওয়] যায় 
নিশ্চয়ই গুণ বিচারে সম্রাট তাকে শ্রেষ্ঠ মনে করেছেন। 

আশাদ খা সেই জালি নিয়ে চললেন জেনানা মহলে । খোজাদের হুকুম 
দিলেন লাগাও । জেনান। মহলের, স্বন্দরী মহিলার। ভিড় করে দাড়ালেন 
চারপাশে । নুন্দরীরাই জানে সৌন্দর্যের কদর । জেনান। মহল যেন ইন্দ্রের 
ইন্জপুরী। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিষে স্থসঙ্জিত। »্আট ঘখন যেখানে গেছেন 
যখন যা শ্রেষ্ঠ উপহার পেয়েছেন তাই দিয়ে সাজিয়েছেন এই মহল। এ যে 
তার মমতাজ মহল । যেদ্িকেই চোখ ফেরাও দেখ সম্রাটের মনের অন্থর1গে 
সুন্দর এর প্রতিটি অংশ। 

এদিকে আশাদ খাঁঁএর অবস্থ। অতিশোচনীয়। একে দিল্লীগরম। তায় 
আবার স্থন্দরী মহিলাদের শরীরের গরম। চারিদিক থেকে তাঁর। চেপে 
আসছে। অমন অসাধারণ একটি কারুকার্য দেখার জন্তে কে না ব্যস্ত হবে। 
সম্রাটের নিজের পছন্দ কর] জিনিষ । শিল্পী এদের মন হরণ করেছেন। দেহের 
কথ ভুলিয়ে দেহবোধ শৃন্ত করেছেন। আশাদ খাঁঁএর কিন্ত অন্য চিন্তা, তিনি 
এ জালি দেখছেন না, তিনি এ হুন্রীদের অন্ত কাউকে দেখছেন না, দেখছেন 
এক দৃষ্টিতে একটি মাত্র মেয়েকে, তার নাম নাসীম। 


৪৯ 


সঞ্তীবস-৩ 


নাপীম মানে মলয় সমীর | নাসীম মানে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব। 
নাসীম সম্পর্কে তার বোন। আশাদ আজ কতদিন ধরে চেষ্ট! করছেন তাঁর 
মন ভেজাবার | তুমি একটু কাছে এস, একটু হাস, দেখ আমাকে, দেখা 
আমার শরীরে ও রাজরক্ত আছে। আমিও কিছু কমসুন্বর নই। কিন্ত কই 
নাপীমের মন ভেজে কই ! সে যেন আশাদকে দেখেও দেখে না, শুধু দুর 
থেকে তার মনকে পুড়িয়ে দিয়ে যায় । 

এ তো সেই নাসীম। সকালের ফুলের মত তাজা শিশির ভেজা । নাসীম 
তন্ময় হয়ে দেখছে । কি অপূর্ব স্থষ্টি। এক একটি চরিত্র এ জালির উপর 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কে সেই শিল্পী। 

আশাদ সাহেব, কার কাজ এটি কে সেই শিল্পী আশাদ? 

নাসীম কথা বলছে । যেন বাশী বাজছে । আশাদের শবীর কেঁপে উঠল। 
নাপীম তার সঙ্গে কথ! বলছে । সে যে কথাই হোক। আশাদ নিজেকে 
সামলে নিল। 

সে যেই হোক না নালীম+ তাতে তোমার কি। শিল্পীর নাম ওস্তাদ ঈশা 
মহম্মদ । সম্রাট তাকে নিয়ে এসেছেন দুর পারস্য থেকে । 

কেমন তাকে দেখতে আশাদ? 

এ-প্রশ্থের কি উত্তর দেবেন আশাদ খা।। নাঁসীম কি শিল্পীর কাজে টির 
মুগ্ধ যে তার নাড়ী নক্ষত্র সবই জানতে হবে। আশাদ কি তার কাছে কিছুই 
নয়! 

অতি লাধারণ লোক সে নাপীম। দেখতেও এমন কিছু সুন্দর নয়। 
তাছাড়া তার বয়স হয়েছে নাসীম | কি হবে তাঁর কথা ভেবে । তাঁর চেয়ে 
এসেো৷ আমরা শিজেদের কথা বলি। 

কিন্ত কোথায় কি! নাসীম দ্রাড়িয়ে রইল মেই জালির সামনে । তার 
চোখে পলক পড়ছে না। তার হৃদয়ের কোষে কোষে যেন কিসের জোয়ার 
আবেগের জোয়ার, অঙ্ভূতির জোয়ার । কোথায় কোন স্বদ্ূর সৌন্দর্ধের 
অনন্ত আলোকিত লোকে তার মন তখন একট! রঙীন পাথীৰ মতো! উড়ছে। 
কখন তার পাশ থেকে সকলে চলে গেছে সে টের পায়নি, এমন কি আশাদও 
নিঃশব্দে সরে পড়েছে, কারণ স্বয়ং বেগম লাছেবোা মমতাজ মহল এসে 
দাঁড়িয়েছেন সআাটের পাঠানে। উপহারের সামনে । 

খুব ধীর মৃদু গলায় ভাকলেন--নাসীম। 

উঠ, বেগম সাহেব! আপনি? 


৪২ 


তোমার ভাল লেগেছে নাসীম। 

অসম্ভব ভাল লেগেছে মহারানী । আমি সেই ভাস্করকে চিনিনা, আমি 
তাঁকে কখনও দেখিনি, কিন্ত ঘিনি এমন সৌন্দর্য স্ষ্টি করতে পারেন, আমি 
তাকে ভালবাপি । 

সেদিন রাতে পৃথিবী তখন স্বৃযুপ্তির কোলে । এক আকাশ তারা ঝুঁকে 
আছে প্রাসাদের উপরে। ছায়া পথ চলে গেছে দূব থেকে দুরে । সম্রাটের 
জেনানা মহল থেকে বোরখা ঢাকা একটি মৃতি থাম আর কানিসের ছায়ার সঙ্গে 
ছায়ার মতো মিশে বেরিয়ে এল। ক্রত পায়ে চন্দ্রা-লাকিত প্রাঙ্গন পেরিয়ে 
বাগানের মধ্যে দিয়ে চলে গেল হাতিদরওয়াজার পাশে পুরোনে। গ্রন্থাগারের 
দিকে । ছায়ামুতি এসে দাড়ালো ও্তাদ ঈশ!| মহম্মদের জানালার পাশে। 
জাফরীর জালির কাক্কার ভিতরের আলোয় লুটিয়ে পড়েছে সবুজ মাঠের 
উপর। পৃথিবী ঘুমিয়েছে, কিন্তু শিল্পীর চোখে ঘুম নেই। তার যন্ত্র কাজ 
করে চলেছে পাথরের গায়ে। এই তো! সেই শিল্পী, বোরখার জালি ঢাকা 
খুলে নাসীম তাকিয়ে রইল লম্বা একটি মানুষ, না৷ যৌবন চলে গেছে, আশাদ 
ঠিকই বলেছিল। কিন্তু কি সুন্দর গম্ভীর সৌম্া মুখের চেহারা। টুক টুক 
করে দরজায় টোক। পড়ল। ঘরের ভেতর শিল্পী চমকে উঠলেন । কে এল 
এত রাতে! কে আসতে পারে! কলম নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি দরজ। 
খুলেই চমকে উঠলেন-__ফিস ফিস করে বললেন__কে হতে পারে। 

তাড়াতাড়ি ভেতরে যেতে দিন আমাকে না হলে কেউ দেখে ফেলবে । 
নামীম চাঁপ। গলায় বলল। 

ঈশা তাড়াতাড়ি সরে দাড়ালো । ঘরে ঢুকে নাসীম বোরখার আড়াল 
থেকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

কে আপনি, এত রাতে আমার এখানে, কি কারণে? 

আমি, আমি মহারানীর সেবিকা । কথা! আটকে যাচ্ছে নাঁসীমের 
গলায় | 

কিন্ত এখানে কেন? এখানে তো আস আপনার উচিত হয়নি । 

তাইতো লুকিয়ে এসেছি । 

কি স্থরেলা বাশীর মতো কশ্বর। যদিও বোরখার আড়ালে মুখ ঢাকা, 
কিন্তু শিল্পী ঈশ! এক কথায় বুঝেছেন মেয়েটি অপাধারণ সুন্দরী । 

আজ যে জালিটি আপনি পাঠিয়েছিলেন, সম্রাট সেটি আমাদের জেনানা 
মহলে লাগিয়ে দিয়েছেন। আমি জানতে এসেছি, শিল্পীকে জানাতে এসেছি 
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এমন অসাধারণ কাজ আমি আগে আর কখনও দেখিনি । আমর প্রকৃতই 
মুধ। আপনার মতো যশন্বী শিল্পীর পায়ের ধূলে৷ নিতে এসেছি। 

ঈশা কি বলবে বুঝতে পারল ন' তারপর একটু ভেবে আবেশ রু 
গলায় বললেন দিদিমণিঃ আপনাদের ভাল লেগেছে, আমার জীবন আত 
দ্বার্থকতায় ভরপুর হলো। 

নাসীম মুখ নীচু করে জানালে+_আমি নিজের মুখে আপনাকে আমার 
মনের কথা জানাব বলেই এই রাতে চুপি চুপি এসেছি। 

কিন্তু এই গভীর রাতে একেবারে একলা । আপনার ভয় করল না? 

ভয়! আমার মনের প্রবল ইচ্ছা সমস্ত ভয়কে জয় করেছে। সে কথ 
থাক প্রভু, আমি যখন সাহসে পাখা মেলে আসতে পেরেছি আপনি কি 
আপনার আর কিছু কাজ আমাকে দেখাবেন না? 

রাজা, মহারাজা, সম্রাট, শ্রেষী অনেকেই ঈশার কাজ দেখতে চেয়েছেন, 
কিন্তু গভীর রাতে এমন মধুর গুণগ্রাহী তিনি আগে কখনও পাননি। শিল্পীর 
সত্ব বড় কোমল, সেখানে যে একটু স্পর্শ দিতে পেরেছে সেই শুনতে পাবে 
জলতরঙ্জ। এক মুহূর্তে ঈশা আর নাসীমের মাঝে সব ব্যবধানের পর্দা খুলে 
গেল। ছুটি মন ছুটি রাত জাগা পাখীর মতো৷ তখন মুখোমুখি | বাইরে 
চন্্রালোকিত নির্জন প্রান্তরে হাওয়ায় পায়চারি, আকাশে অগণিত গ্রহ, উপ- 
গ্রহ, আর একঘর অন্থভৃতির গলাজলে ধ্াড়িয়ে ছুটি প্রাণী শ্রেষ্ঠ শিল্পী আর 
শ্রেষ্ট গুণগ্রাহী। প্রেমের মুকুলটি যেন ঠিক তখনই খুলে গেল। সময়ের 
হিসেব কে রাখে? প্রাসাদের ঘড়ি ঘরে ঢং ঢং করে ছুটে বাজল। 

ওত্তাদ আমি তবে যাই এখন। 

চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিই। 

হয়ত আবার দেখা হবে। 

আমি তো পথ চেয়েই থাকব, কিন্তু গ্রাসাদের গ্রহর। পেরিয়ে কেমন ক 
আপনি আসবেন। না না, আপনি আমার জন্তে কোন ঝুঁকি নেবেন না 
এই রাত, এই একটি রাঁত শুধু জীবনে থাক অমর হয়ে। 

আমি কি আর জেনান। মহলে গিয়ে আপনাকে দর্শন করতে পারব? 

না, তাহলে আমার ধড় থেকে মু আলাদ। হয়ে ঘাবে। 

এই তো! আমি বোরথ! খুলছি, আপনি দেখুন । 

ওত্তাদ ঈশ। স্তত্ভিত। সৌন্দর্যের অপর নাম কি নাপীম। আল্লা! তোমার 
অকুপণ হাতে কি তুমি তোমার লৌন্দর্ধের ভাগ্ডার এই মেয়েটিকে দিয়েছ। 


এ যেন এক শুভৃষ্টি। ছু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন, 
ভাষ! সেখানে ভাবে স্কটিক, অন্ভূতি সেখানে অসংখ্য ফুল। প্রেমের কুঁড়ি 
যেন দেখতে দেখতে একটি শতদল পদ্ম হয়ে গেল । 

শেষ রাতে, অলিন্দের ছায়ায় ছায়ায় ছায়াঁমৃত্তি ফিরে গেল রাজ-উগ্যানের 
পথে জেনানা মহলে । সিংহ দরজা পেরিয়ে যেমনি নাসীম প1 রাখল প্রাসাদে, 
অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এল আর একটি মৃতি, নিঃশব্দ বেড়ালের মতো, 
প্রতিহিংসায় শক্ত, আশাদ খা_শক্ত হাতে নাসীঘকে পেছন থেকে চেপে 
ধরল । 

কোথায় গিয়েছিলে এত রাতে? 

আতঙ্কে নাপীম তখন কুঁকড়ে গেছে । 

তুমি ভেবেছ, পৃথিবীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই না? কিন্তু না একজন 
তোমার জন্যে জেগে আছে--সে হল আশাদ খা। যত বোরখাই চাপাও 
আমি তোমাকে ঠিক চিনে নেব। কেন তুমি ঈশার ঘরে গিয়েছিলে? বল, 
বল, কিসের জন্যে তোমার এই দুঃসাহম ? 

নাসীমের মুখে কোন কথা নেই । সে ধরা পড়ে গেছে। সে জানে এই 
লোভী রাজপুরুষটিকে সে একটুও ভালবাসে না । অথচ একট ছায়ার মতো৷ 
সে তাকে অন্গলরণ করছে | ঘত্বণা, অসম্ভব ত্বণায় সে বাক্যহারা। আশাদের 
চোখ জ্বলছে এই অন্ধকারে সাপের মত। সমস্ত প্রাসাদ নিঝুম নিস্তব্ধ । 
সম্রাট হয়ত তখন মমতাজ মহলের বুকে মাথা রেখে শেষ রাতের হ্বপ্প দেখছেন । 
কেউ জানল ন৷ প্রাসাদের আর একু কোণে জীবনের একটি বাস্তব নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। 

তোমার এতটুকু লঙ্জ। করল না? তোমার সন্ত্রমে লাগল না? তোমার 
গায়ে নীল রক্ত বইছে, তুমি কিন! সব ভূলে দৌড়ে গেলে এ মিস্ভিরিটার কাছে 
ছি,ছি। আমি ঘদি এই কথা প্রকাশ করে দিই কি হবেজান, তোমাকে 
রাণীসাহেবার মহল থেকে দূর করে দ্রেওয়] হবে। 

না না তুমি বলবে না। নামীম আতঙ্কে চিৎকার করে: উঠল-_বিশ্বাস কর 
আমার অন্য কোন উদ্দেশ্তই ছিল না। আমি সেই অনবগ্ঠ ভাক্কর্ষের ত্ষ্টিকর্ত। 
ভান্করকে ফেমন দেখতে তাঁই দেখতে গিয়েছিলাম । নিছক মেয়েলী খেয়াল। 

বেশ তে। সেই দেখার বিনিময়ে তুমি কি পেলে? 

নাসীম এবার অন্ধকারে একটু মুচকি হাসল । 'মনে মনে বলল, মূর্থ আশাদ 


তুমি কি বুঝবে। 
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তাহলে আমি মহারাণীকে কথাটা কাল সকালেই বলি। 

না, আশাদ না, ও কাজ করো না। 

বেশ, একটি শর্তে আমি রাজি__সে শর্ত হলো, তুমি আমাকে সাদী 
করবে। কথা দাও, এ একটি মাত্র শর্তে আমি আজকের রাতের ঘটনা কাউকে 
কোনদিন বলব ন]। 

এইবার নাসীম ছিটকে উঠল, লক লক করে উঠল তার ক্ষুরধার জিভ-_ 
যাকে খুশী তুমি বল গে যাও। পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নেই ঘা আমাকে 
বাধ্য করাবে তোমাকে বিয়ে করতে। মূর্থ তুমি, তুমি বেহেড। তুমি 
বেছেড। তুমি একটা পাগল, শয়তান, ছায়৷ মৃতি। ছায়। কোণে মিলিয়ে 
গেল। বিশাল প্রাসাদের বিচিত্র ঘটনার শ্রোতে মূহূর্তে মিশে গেল। 

সাত-সকালেই মমতাজ মহলের কাছে আশাদ গিয়েছিল নাসীমের বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাতে | কিন্তু বড্ড বেশী দেরী করে ফেলেছ আশাদ খাঁ। বোধহয় 
শেষ রাতে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। নাসীম কিন্ত সে রাতে ঘুমোতে পারেনি। 
রাজমহিষী তখন ভোরের আকাশে সুর্যের আলপনা দেখছেন, নাসীম তার 
পায়ের কাছে কেদে পড়ল-_ 

অপরাধ করে ফেলেছি ক্ষমা করুন। 

প্রেম কি জিনিষ মমতাজ মহল জানেন । এখন বুকের বা-দিক গরম । 
এই একটু আগেও সম্রাটের মাথাটি ছিল এই জায়গায় । তিনি নাসীমকে 
শাসন করলেন। 

'আর এমন মুর্খামী কখনও করবে না। আমি জানি এ হুলে। চরম ছেলে- 
মান্ষী। আর কখনও যাবে না ওখানে । 

ন। মহাবাণী, আমি কখনও যাবো না, যদিও তার মানে হলো এই ফে 
ওত্যাদকে আমি আর কোনদিন দেখতে পাবো না। 

মমতাজ মহলের ঠোঁটের কোণে ক্ষমার হাসি, প্রেমের হাসি-_ 

তুমি দেখা করতে চাও ! 

মহারাণী আমার হ্বদয় যে সে চুরি করে নিয়েছে। 

ঠিক আছে, শান্ত হও। বলা যায় না ভবিষ্যতের গর্ভে কি লেখা আছে। 

সেই চজ্জরালোকিত রাত, সেই হাতি দরওয়াজার পাশে ভাস্করের ঘর। কিন্তু 
একি আজ এত রোশনাই এত ফুল এত সুরের সমারোহ কেন। লকলেই 
বলছে মমতাজ মহলের হৃদয়ের কথা । এমন দস্ালু তাই লনা এত সুদী, এত 
লমব্দেন। তাই না এত প্রেমিক। আজ যে নাসীদের বিজ্রে। সেই ছার 
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প্রাণের মানুষ ওস্তাদ ঈশার সঙ্গে । আছ বেচারা আশাদ। প্রাসাদে সবাই 
খুশী, আশাঁদ ছাড়া । সে বলেছে এই শেষ নয় আমারও দিন আসবে তখন 
দেখে নেবো তোমাদের স্থখের নংসার ভাঙে কি না। নামীমের স্থখের শেষ 
নেই। মহারাণী সম্রাটের মেজাজ বুঝে অন্থমতি আদায় করে এ বিয়ের ব্যবস্থা 
করেছেন। 

স্থথী দম্পতীর জীবনের উপর দিয়ে কয়েকটি বসন্ত চলে গেল। আশাদের 
বিষাক্ত নিশ্বাস নিস্ফল হলো | ওস্তাদ ঈশার হাত যেন আরে। খুলেছে, নাসীমের 
প্রেমে সে পৃথিবীর রুক্ষতা ভূলেছে। তার বয়স যেন কমে গেছে। নাসীমকে 
কোলে টেনে নিয়ে সে বললে-- 

আমাদের প্রেমকে আমি ইতিহাস করে রেখে যাবো । ভবিষ্যতের মানুষ 
দেখবে, অস্থভব করবে নাসীম আর ঈশার স্বর্গীয় প্রেম । 

কি ভাবে করবে তুমি? 

কেন, আমার মনকে তোমার প্রেমের রঙে চুবিয়ে আমার অন্থভূতিকে 
তোমার মনের স্পর্শে কোমল করে আমি আমার ভাক্কর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন একটি 
স্মারক গড়ে তুলব, যার সামনে দাড়িয়ে মানুষ বলবে প্রেম যুগে যুগে । আমার 
জীবনের সমস্ত সঞ্চয় ঢেলে দেব সেই শ্বেত পাথরের সৌধে । 

শিল্পীর যে কথা সেই কাজ। ঘর ভরে আছে তার ভান্বর্ষে, নাপীমে, 
নাসীমের শরীরের ভ্রাণ, চুড়ির রিন ঝিন, তার স্থরেলা গল" তার স্থনিপুণ 
গৃহিনীপন। যেন একটি জীবন্ত ভাস্কর্য । আর এদিকে শিল্পী কাগজে নক্সা করে 
মাটি দিয়ে তৈরি করেছেন একটি নিখুত স্মারক সৌধের অনবদ্য মডেল । 

নাসীম অবাক। এ যে পাথর কাফুল। এ ষেনপাথরের ভাষা । মান্য 
কি কোনদিন এর চেয়ে ভাল কোন শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের কথা ভাবতে পারবে! 
ঈশার গল। জড়িয়ে নানীম বলল-_এ যেন স্বপ্ন, এ যেন কোন বাস্তব নয়। 

ঈশা তার গালে মুখ রেখে বলল-_এ তোমার প্রেম, এ আমাদের প্রেমের 
ভাষা । ছু'জনের শরীর মিশে গেল। 

সেদিন সকালে ছুর্গপ্রাকারে প্রচণ্ড কোলাহল। 

দেখ ত নাসীম কি হলো! । ঈশার হাতের যন্ত্র তখন একথণ্ড পাথরে ব্যস্ত। 

বোধহয় নতুন কোন নাহ্রাজ্য বিজয়ের খবর এসেছে । 

দাড়াও দাড়াও খবরটা নিয়ে আসি . ঈশ! বেরিয়ে গেলেন.। 

ঈশ! ফিরে এলেন চোখেত কোণে জল-- 

না পরাজয়ের কোন খবর নয়, তার থেকেও ভীষণ। 
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কি, হয়েছে কি ঈশ।? 

সে খবর তুমি সহ করতে পারবে ন! নাপীম, তুমি যে বড় কোমল ! 

সেকি, কি খবব বল শিগ.গীর ? 

মনকে শক্ত কর) বল ভেঙে পড়বে না । 

না, না, তুমি শিগগীর বল! 

আমাদের জীবনের নক্ষত্র, আমাদের কল্যাণময়ী মমতাজ মহল মারা 
গেছেন। 

সেকি-উ; আল! 

চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী ঘুবছে, সুর্যের আলো যেন ম্লান হয়ে আসছে। 
প| কাপছে, নাপীম, নাসীম ঈশার ব্যাকৃল্প ডাক যেন কোন দূর লোক থেকে 
ভেসে আসছে । 

তাহলে সম্রাটের মনের অবস্থা কি! ধার জীবন মানেই মমতাজ । এ তো 
অবসন্ন একটি মৃতি ঘোড়ার পিঠে ঢুকছেন ছুর্গে। রাজ্য বিজয়ের আনন্দ শ্রান 
হয়ে গেছে । মনের মধ্যে ঝোড়ো হাওয়া বইছে__মমতাঁজ নেই, মমতাজ 
আমার জীবন জ্যোতি । 

সমাট সাজাহান ঘোষণ। করলেন, আমার এই প্রেমকে আমি সমগ্র 
জগতের পাঁমনে অমর করে রেখে যেতে চাই। আমি শ্বেতপাথরে এমন এক 
সমাধি তরি করব ঘার সমগ্র অবয়বে সাঙ্গাহান আর মমতাজের প্রেম অক্ষয় 
হয়ে থাকবে। পাঠাও তোমাদের দূত দেশে দেশে, ঘোষণ। করে দাও 
পুবস্কার, সবচেয়ে সেরা নঝ। যে দিতে পারবে সেও অমর হয়ে থাকবে এই নশ্বর 
পৃথিবীতে । 

দিথ্িদিক্‌ থেকে শ্রে্ প্রতিভাধর মানুষেরা এলেন মমতাঁঞ্জকে অমর করে 
রাখতে কালের কপোলতলে এক বিন্দু নয়নের জঙ্গকে ধরে রাখতে। তুরস্ক থেকে 
এলেন সত্তর খান, তিনি পাথরের উপর হরফ খোদাই করবেন । এলেন সমর 
খন্দ থেকে মহম্মদ আরিফ, ইপি পাথরের গায়ে ফুল লতাপাতার কারুকার্য ঢেলে 
দেবেন। শিরাজ থেকে এলেন আমানত খান, ইনি সেই সমাধির অভ্যন্তরে 
শব্দের মায়াজাল ত্য করবেন, একটি শব্দ যেন অসংখ্য অশরীরী মান্থষের কে 
একট! অব্যক্ত বেদনায় পাথরের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হবে হাওয়ার শব । 
শোনাবে দীর্ঘধাসের মতো। আকবরাবাদ থেকে এলেন মহম্মদ হানীফ, ইনি 
সমস্ত কাজের সমন্বর করবেন এবং ঈশ| মহম্মদের নির্দেশ সকলের কাছে পৌছে 
দেবেন । 
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ঈশা মহম্মদের প্রতিভার ছায়ায় এসে সবাই মিলেছেন, স্থপতি, ভাস্বর, 
কারিগর। বিশ হাঞ্জার শ্রমিক তাবু গেড়েছেন আগ্রার উপকণ্ঠে। সবাই 
প্রস্তত। কিন্তু কই নক! কোথায়, সমাধির মডেল কই? নাসীম জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । এত লোক কত লোক। নিজের ছুঃখকে সে 
সকলের মধ্যে হারিয়ে দিতে চায় । আর মাঝে মাঝে ঈশাকে উৎসাহিত 
করে। সে দেখে ম্বামীর চোধে ঘুম নেই, সারারাত কাগজে সে নক্মা পাতে 
আর ছিড়ে ছি'ড়ে ফেলে । নাষীম বুঝতে পারে প্রতিভার কি যন্ত্রণা, এমন 
একটা কিছু সে স্য্ট করতে চাইছে যা হবে অতুলনীয়। এ যেন এক 
নীরবচ্ছিন্ন গর্ভঘন্ত্রণ|। কিন্তু কেন এই যন্ত্রণা? ঈশ। তো একটি মডেল ততরিই 
করে রেখেছেন । 

কেন তুমি এত উত্তল! হচ্ছ, ঈশা তৃমি তো এঁ মভেলটিই দিয়ে দিতে পার। 
আমাদের প্রেম, আমাদের মিলন তো সেই মহারাজ্ঞীর দান, তবে তোমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্প কর্মট কেন তুমি তার নামেই উৎসর্গ করছ না? 

না নাপীম। তা হয় নী। ওটা কেবল আমাদের, আমাদেরই । ওতে অন্ত 
কারুর অধিকার নেই। তুমি আমার কাছে সব চেয়ে নাও, কেবল এঁটি চেও 
লা। 

আশাদ খাএর দণ্ুরে নাত-সকাঁলেই তাঁর গপ্ঠচর এসে হাজির | 

হুজুর আপনার নির্দেশ মতো আমি সব সময় ঈশা মহম্মদকে চোখে চোখে 
রেখেছি । লোকটি হুজুর পাগলের মতো আচরণ করছে। আকছে, 
ছি'ড়ছে। কিন্তু কি আশ্চর্য জানেন, একটা ভারী স্বন্দর মডেল তৈরিই 
আছে। আপনি চোখে না দেখলে বিশ্বাম করবেন না, কি স্বন্দর। মানুষ 
'ষে এমন স্বর্গায় জিনিষ তৈরি করতে পারে আমার ধারণ! ছিল ন1। 

বুঝেছি। তুমি এখন যাও আমি দেখছি। নজর রাখ সব সময়, লোকটা 
শসতান। আঁশাদ খা আরশির সামনে দ্রাড়িয়ে মাথার ফেজটা ঠিক করে 
নিল। এইবার দেখব ঈশ! মহম্মদ, নাপীম বেগম তোমাদের কে রক্ষা করে? 
মমতাজ মহলের মৃত আত্ম। না ম্বয়ং সাজাহানের জল্লাদ। স্থযোগ আমার 
কাতের মুঠোয় । প্রতিশোধ, প্রতিশোধ | 

কি খবর আশাদ খ।॥ কাজ এগোচ্ছে ঠিক? 

জাহাপন। আয়োজনের তো কোন কস্থর হয়নি, কিন্তু মহারাজ মডেল তে। 
খল না, নক্সা কই? 

ঠিক বলেছ আশাঁদ, অনেক নল্মাই এল কিন্তু মনে ধরছে না কোনটাই । 


অথচ যাঁর কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ নক্সাটি আসবে বলে ভেবেছিলাম তার কাছ, 

থেকে তো কোন খবরই এল না! কিব্যাপার'বলত আশাদ? 

সে এক রহস্য জাহাপনা। যদি সাহস দেন তে। বলতে পারি। আমি 
সেই রহস্য বোধহয় কিছুটা জানতে পেরেছি । 

রহম্য ! এর মধ্যেও রহস্য । 

আজ্জে হ্যা জাহাপনা। আপনার প্রিয় ভাঙ্কর, তার সম্বন্ধে কিছু বার' 
ধৃত আমার নেই । তবে অনেকেই সে রহস্য জেনে ফেলেছে ইতিমধ্যে । 

বল শুনি, আমি তে। মনে হচ্ছে কিছুই জানি না। 

জাহাপনা, ঈশ! অনেক আগেই একটি মডেল তৈরি করে ফেলেছে যার 
কোন তুলনা নেই । সে কেবল সময় নিচ্ছে টাকার লোভে । আপনি যেই 
পুরস্কারের অস্কটি বাড়াবেন সঙ্গে সঙ্গে সে স্থড় সুড় করে নকঝ্স!) মডেল সব হাজির 
করবে। 

আমি বিশ্বাস করি না। অসম্ভব, ঈশার মতো৷ নিলোভ মালুষের পক্ষে এ. 
একেবারে অসম্ভব। তাকে আমি জানি ঈশ্বরের দূত হিসাবে, তুমি তাকে 
হাজির করলে শয়তানের দোমর করে। 

জাহাপনা সকলের মুখের এ এক কথা । সকলের ধারণাই পাণ্টাচ্ছে। 
যদি অন্থুমততি করেন একবার জিজ্জেম করে দেখতে পারি । 

বেশ, সে অন্থমতি দিলাম, তবে তার বেশী কিছু নয়। 

শিল্পীর ঘরে তখন সেই মূহুর্তে এক অপূর্ব দৃহ্ঠ । ঈশার কাধে মাথা রেখে 
নাসীম দীড়িয়ে আছে একটা খোদাই করা পাথরের টুকরোর সামনে । এই. 
একটু আগে কাজ শেষ করে ঈশা ডাক দিয়েছেন নাসীমকে। নাসীম তার 
সবচেয়ে বড় সমঝদার | সে ঘ্দি ভাল বলে সকলেই ভাল বলবে। এমন. 
সময় দরজায় ধাক্কার পর ধাক্কা। ভৃত্য দরজা খুলে দিল । সামনেই “আশাদ খা।' 

ওস্তাদ ঈশা, বুঝতেই পারছ আমি কেন এসেছি। আমি এসেছি সম্রাটের, 
কাছ থেকে | সমাটের কানে গেছে তুমি একটি মডেল তৈরি করে রেখেছ। 
কেবল আরে। বেশী টাকার লোভে সেটিকে চেপে রেখেছ আর এই ভাবেই; 
কাজের দেরী করাচ্ছ। 

মিথ্যে কথা কে বলেছে । গুজব। 

ভেবে বলছ? আমি কিন্ত একলা আঙিনি। সম্জাটের সৈন্ত বাহিনী 
বাইরে প্রস্ততঃ নির্দেশ পেলেই তোমার ঘরখান। তন্ত্রাসী করৰে।. ূ 

কিন্বের জন্যে! যেই মডেলের. জন্যে! কোন দরকার নেই। ষভেল, 


তো৷ আপনার চোখের সামনেই রয়েছে । কাঠের টেবিলের উপর ছোটস্যীটির 
তৈরি মভেলটি হাতে তুলে নিয়ে শিল্পী আশাদ খার সামনে রাখলেন। খ! 
সাহেবের চোখ ঠিকরে গেল। 

সআাটের কাছে এই মডেল কেন জমা দেওয়া হয়নি? 

এটাতো সম্রাটের জনে) তৈরী হয়নি খা সাহেব। সম্রা্ঞীর মৃত্যুর অনেক 
আগেই এটি আমি তৈরি কণ্ছি, আমার আর নাসীমের ভালবাসার স্বর্গ, 
প্রেমের স্মারক । 

তার মানে! তুমি সম্রাটকে দেবে দ্বিতীয় শ্রেণীর কাজ, অথব৷ কিছুই 
দেবে না আর নিজের জন্য রাখবে সবচেয়ে সেরা কাজ। এই তোমার 
আমন্ুগত্য । তুমি নিমকহারাম। তুমি সিংহাসনকে অপমান করেছ। এ' 
অপমানের শান্তি জান। 

এ তো কোন অপমান নয়। আপনি এর মর্যাদা দিতে পারবেন না। 
তবে আমার বিশ্বাস, সমাট শুনলে ব্যাপারটা বুঝবেন । 

সম্রাট সব শুনেছেন। শুনেই আমাকে পাঠিয়েছেন। মডেলটি অবিলম্বে 
তুমি আমার হাতে দেবে। 

আমি দিতে পারব না। 

কি সাহস! তুমি স্বয়ং সমাটের আদেশ মানছ না! তুমি বিদ্রোহী। 

নাসীম ঈশাকে বোঝাতে চাইল) ঈশ! আমার অনুরোধ রাখ, তৃমিদিয়েদাও।' 

চাপে পড়ে দিয়ে দেবে? কখনই না । 

একবার ভেবে দেখ ঈশা, জীবনের চেয়েও কি মৃত্যু বড়? আমাদের 
এই জীবন কি সবচেয়ে বড় সৌর্ধ নয় । তবে কেন তুমি মৃত্যুতে অমর হতে 
চাইছ। ভেবে দেখ ঈশা, আর একবার ভেবে দেখ । 

তুমি জান না নাসীম, আত্মসন্মান মৃত্যুর চেয়ে বড়। আমার সন্মান, 
আজ আহত | খ। সাহেব আমার শেষ কথা_-আমি এই মডেল দেব না। 

বেশ তাছলে আমাকে জোর করেই কেড়ে নিতে হবে এবং তোমাকে: 
বিদ্রোহী বলে পাঠাতে হবে কারাগারে | 

আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না। ধিনি জগতের রক্ষা কর্তা সেই শ্রেষ্ঠ 
সঘাট সাজাহান কখনও এ কাজ করতে পারেন না । নালীম চিৎকার করে উঠল । 

একটি শান্ত স্থির গল। পেছনে দরজার সামনে থেকে বললেন-_নামীম, 


তুমি ঠিকই বলেছ। 
ও-_ও-সম্রাট আপনি । নানীম সম্রাটের পায়ের সামনে নতজাঙ্ছ, হলে” 


৫৯. 


“চোখে তার জল। ঈশা সঙন্ত্রমে কুনীশ করল। আর আশাদ খ| চরকি 
পাঁক থেয়ে অভিবাদন জানাল। মুখ;তার তখন ফ্যাকাশে, ছাইয়ের মতো সাদা। 
ভারত ঈশ্বর সাজাহান স্বয়ং এসেছেন শিল্পীর দরবারে নিজের দরবার ছেড়ে । 
তিনি ঘে ছিলেন স্বয়ং শিল্পী, জীবন শিল্পী । সেই দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে মহানুভৰ 
সম্রাট আদেশ জারি করলেন--আমার ঘা! শোনবার, নিজের কানে শুনলাম। 
যাও আশাদ খ| তোমার লোক-লম্কর নিয়ে প্রাসাদে ফিরে যাও। 
ভিজে বেড়ালের মতো আশাদ খ1 ফিরে গেল তার প্রতিহিংসার রাজত্তে। 
শিল্পীর প্রেমের পূজার দেউলে সে বেমানান । সম্রাট মডেলটি নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। তার চোখে পলক পড়ছে না। অনেকক্ষণ পরে সম্রাট একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন__ 
ঈশা এর যে কোন তুলনা নেই। আমার মমতাজ মহলের সমাধি যে 
এর থেকে অন্ত রকম কিছু হতে পারে না। আমি যদি বন্ধু হিসেবে তোমার 
কাছ থেকে এটি ভিক্ষে চাই তুমি আমাকে দেবে না 1] 
ঈশ! আর নাসীম, ছু'জনে ছু'জনের দ্রিকে একবার তাকালেন। তারপর 
ঈশ। রুদ্ধ গলায় বলল-_ 
জাহাপনা আমর! হ্বদয় দিয়ে আপনাকে খুশী করতে চাই, এ জিনিষ 
আপনারই । 
ঈশা, শিলী ঈশার অন্থভূতি তখন বাধ ভেঙেছে, সে বলে চলল__ 
মহারাজ এই দেখুন আমি ছুটি]সমাধি তৈরি করেছি । উপরেরটি সম্রাজ্ীর 
দেহ সৌন্দ্য। মোনার কিংখাবে এটি ঢাকা, এ দেখুন ঝাশর সেই মৃত্যু 
'সেই বিচ্ছেদের বেদনাকে প্রকাশ করছে। বেদনাধ দীর্ঘশ্বাস রূপ নিয়েছে 
এই বিশাল চুড়োয়। সেই দীর্ঘশ্বাস প্রতিধবনিত হবে এর দেয়ালে দেয়ালে, 
আর ঝাড় লঞ্ঠনের বাতিগুলি কেঁপে কেঁপে উঠবে সেই শ্বাসপ্রশ্বাসের হাওয়ায়। 
সঘাট ফিরে গেলেন। শিল্পীর মডেল রূপ'নিল তাজমহলে। 
সময়ের মোত পেরিয়ে আমরা আজ অনেক দুরে চলে এসেছি। ঘটনাটা! 
এখন ইতিহাস, এই মুহূর্তে এই চাদের আলোর রাঁতে যমুনার বুকে তাজের 
প্রতিফলন দেখতে দেখতে ঘখন সেই প্রেমিক রাজ সাজাহান আর মমতাজ 
মহলের কথা ভাববেন তখন সেই নরম অনুভূতির মুহূর্তে ওত্তাদ ঈশা মহন্মদ 
'আর নাসীমের জন্তেও হৃদয়ের কোণে একটু একটু জায়গা রাখবেন। তারা 
সম্রাট ছিল না তারা শ্রেষ্ঠ ছিল না। তারা ছিল প্রেমিক । তাদের প্রেমে 
্ুপ নিয়েছিল সম্রাটের প্রেম । 


২ 





সময়ের আ্োত বেয়ে অনেকটা পিছিয়ে ঘেতে হবে । বেশ কয়েক শতাব্দী ।, 
স্থান, কাল, পাত্র সবই অন্ত রকম। প্রায় তিনশে। বছর আগেকার ইংলগ। 
সেই সব রাজকীয় সমারোহ এখনকার পৃথিবীতে হয়ত নিতাস্তই বেমানান ; 
কিন্ত তখন এই সব যন্ত্যুগের সন্কীর্ণতাঁর কোন স্থান ছিল না। একদিকে হয়ত 
মানুষ না খেয়ে মরছে, দারিদ্রের সে রকম বীভৎস রূপ এখনকার ইংলগ্ডে, 
পাওয়া ঘাবে না, যেমনটি মার্ক টোয়েন একেছেন তার প্রিন্স এণ্ড পপার” 
গ্রন্থে (সম্প্রতি একটি হিন্দী ছবি এই কাহিনী অবলম্বনে তোল হয়েছে রাজা 
ওর রঙ্ক” )। ভারতবর্ষের কোন কোন অন্ধকার অঞ্চলে হয়ত আছে, দারিজের 
সেই দাতালো চেহারা । অন্যদিকে সে কি রাজকীয় সমারোহ । বাইশ' 
ঘোড়ার ল্াণ্ডো চলেছে কোন রাজপুরুষকে বহন করে। ঘোড়ার পিঠে 
চলেছেন কোন বর্জাচ্ছাদিত নাইট । যার বেশভৃষা, অক্জশত্ত্র কিম্বা মব্যণ 
তেজন্বী ঘোড়ার রূপ চোখ ঝলসে দেবে । রাণী চলেছেন সিংহাসনের দিকে । 
পিছনে প্রায় এক ফালং দূরে তার পোষাকের আচল ধরে ধরে নিয়ে আমছে 
একশো সহচরী। এখনকার মিনিম্বার্ট পর! রাণী কিন্বা ট্রাউজার আর বুশ' 
শার্ট পর! রাজাদের দেখলে সেই যুগের, সেই কেরোসিনের আলে! জলা, 
ঘোড়ায় টান! গাড়ীর যুগের এলাহি দরাঁজ ব্যাপার কেমন ধেন কাহিনীর মতো 
মনে হতে পারে । কিন্তু ইতিহাসে আমর! সেই সব যুগের শ্বতি পলির মতো 
ফেলতে ফেলতে উপরে উঠে এসেছি । এখন হাত বাড়ালেই চাদ। পা 
বাড়ালেই অবশ্য রকেটে গ্রহাস্তরের যাত্রী । 

এমনি একটা অতীত দিনের অত্যান্ত প্রণয় মধুর একটি রাজকীয় পরকীয়া 
প্রেমের কাহিনী খুব খারাঁপ লাগবে না। প্রেম ষুগে ষুগে প্রেমই। পরিবেশ 
হয়ত ভিন্ন । পাত্রদের চালচলন হয়ত আলাদা । এখনকার প্রেম হয়ত 
সংক্ষিপ্ত কিংবা সঙ্কৃচিত। শ্ররু আর শেষ হয়ত বোঝা যাঁবে না। মুকুল 
হয়ত ফোটার আগেই ঝরে। ব্যাপারটা ঘখন কাব্যিক, কাব্য করেই বলতে 
হয়। কিন্তু এই যে প্রেমের কাহিনী, ধার পাত্রপাজী হলেন ইংলগ্ডের রাজ 
পরিবারের কোন পূর্ব, পূর্ব, পূর্ব পুরুষ আর একজন সামান্ত ইংলচ্ডর 


ফলওয়ালী। স্থান ইংলণড। কাল সপ্ুদশ শতকের শুরু। এই কাহিনী 
আজও শুধু অমর নয়, ভাগ্য ভাল হলে, ইন্দ্রিয় গ্রাহ জগতের বাইরে যাবার 
সহজাত প্রবণতা থাকলে, আপনি স্বয়ং ঘটতে দেখবেন । সেই তিনশো বছর 
আগের পরিবেশেই, আজকের আপনি চোখ বড় বড় করে দেখবেন, সে 
যুগের অন্তরঙ্গ দৃশ্ত । লগ্ুনে বসে একটি টেলিফোন নম্বর শুধু ডায়াল করতে 
হবে--৪২৭০১০১ খরচ করতে হবে মাথা পিছু চার গিনি। আসছি । এসব 
কথায় পরে আপছি। তার আগে আমরা তিনশো বছর আগেকার ঘটনাট। 
আর একবার ঝালিয়ে নিই । 

কত সাল। এ যেমন আমরা বলি ঠিক ঠিক জানা না থাকলে। 
যোলশো সামথিং। লগুনের ড্রখ্রি লেনে থিয়েটারের নাম অনেকেই 
শুনেছেন। পাথর বাধানে। সেই রাস্তায় বহু মানুষের আনাগোনা । লর্ড, 
আল? কাউণ্ট, কাউণ্টেস। তখনকার মানুষের অথণ্ড অবসর ছিল। মেজাজ 
ছিল। সময়ের পিছনে কেড ধর-্ধর করে ছুটত না। বরং সময়ই এদের 
পিছনে পিছনে ছুটত। লেই লময় একজন লর্ড তে। তার এস্টেটে ঘড়ির সময় 
তিন ঘণ্ট। পিছিয়ে দিয়েছিলেন। যুক্তি তার জোরালো । আমি আমার 
সময়ে চলব । বাইরের ঘড়িতে যখন বেল। ১টা, তার এস্টেটের সমস্ত ঘড়িতে 
তখন ১০ট1 বেজে বসে আছে। তার রাজত্বে সময় চলত তার নিয়মে ! 
এখন যেমন ভ্রাঘিম। রেখা পেরোলে ঘড়ির কাট] ঘুরিয়ে দিতে হয় ঠিক তেমনি 
তার এস্টেটে ঢুকলেই ঘড়ির কাট! তিন ঘণ্টা পিছিয়ে দিতে হতো। তা সেই 
ড্ররি লেনে থিয়েটারের পাশে বসে এক তরুণী কমল! লেবু বিক্রী করছে। তার 
নামটি ভারি অদ্ভুত নেল গোয়াইনে। লেবু আর লেবুশুয়ালী ছুটি বস্তই 
দর্শনীয় । মাদ্রিদের লেবু ক্যালিফোনিয়ার বীজ শূন্য লেবু কিন্বা স্পেনের রক্ত- 
বর্ণ লেবু সেই স্থন্দরীর হাত থেকে তুলে নিতে কার না ভাল লাগবে। ব্যবস৷ 
তার ভালই চলে । কেন চলবে না_সে যে বিক্রী করতে জানে। একটি 
লেবুর সজে একটু মিটি হাসি_ লেবু আরে মিষ্টি মনে হয়। থিয়েটার পাঁড়া। 
আমীর ওমরাহের নিত্য আসা যাওয়া । মঞ্চে যখন লেডি ম্যাকবেথ_ ব্লাড 
ব্লাড বলে দুহাত অনবরত ঘষছেন রক্তের দাগ তুলে ফেলার জন্য । হামলেট 
যখন দ্ধিধাগ্রস্ত-টুবি অর নট টুবি। ওথেলিয়া যখন ফুলের পাজে মৃত্যুকে 
জড়িয়ে ধরছে । তখন-_নেলের কমলালেবু দাঁতে কাটতে কাটতে থিয়েটারের 
মধ্যে কোন লর্ড হয়ত তাঁর লেডির কানে কানে বলছেন-_-হ্থপার্খ। কিন্তু কে 
জানত সেই লেবুওয়ালী হঠাৎ ভাগোর সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে একদিন এ মঞ্চে. 
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কোন নাটকের রাণীর ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে স্বয়ং ইংলগ্ডেশবরের 
প্রমোদ সঙ্জিনী, শয্যা সঙ্গিনী, অস্বীকৃত জীবন সঙ্গিনী হবেন। ঘটে, এমন 
ঘটনাও ঘটে । আজও ঘটে। রূপকথার মতো ঘু'টে কুড়,নী শেষে রাজবানী 
হয়ে যায়। 

মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল । চেহারায় চটক আছে। গলাটি মিষ্টি। 
কেমন কায়দা করে খদ্দেরকে একটির জায়গায় একশোটি লেবু গছিয়ে দেয়। 
“অভিনয় করবে নাকি ছুকরী”__হালক করে বললেও কথার মধ্যে আন্তরিকতা 
ছিল। মৃখট| ছুঁচমত করে বিচীটি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন রাস্তার কোণে। 
পরিচালক মশাই নতুন নাটক নামাচ্ছেন! নাটক নতুন। নায়িকা দি 
নতৃন হয় তো! ক্ষতি কি? তালিম দিয়ে তৈরী করে নিতে হবে। নেলের মনে 
ভয়। অত বড় খিয়েটার। একবার সে দেখেছে । আলো ঝলমলে প্রেক্ষাগৃহে 
লোকে লোকারণ্য । দুরে ভেলভেটের পর্দ। ঝোলানো মঞ্চ। আলো নিভে 
গেল-__মঞ্চ আলোকিত হলো। নানক আর নায়িকা মুখোমুখি । পাখী 
ভাকছে। ঝলমলে হ্বন্দর পোশাক। জিজ্ঞেস করে জেনেছিল ওদের নাম রোমিও- 
জুলিয়েট । এদের ঘিনি স্ষ্টি করেছেন সেই নাট্যকারের নাম যেন কি-_মনে 
পড়েছে শেক্সপিয়র | ওই অতলোকের সামনে অভিনয় । ভয় করবে না, পা 
কাপবে না, বুক ছুর দুর করবে না। আর একটি লেবু পরিচালকের হাতে 
তুলে দিয়ে সে বললে-_-“আমি কি পারব । তুমি__খানিকটা মিষ্টি রস গিলে 
নিয়ে পরিচালক বললেন-তুমি না, পারলে কে পারবে। তোমাকে আমি 
আজ দেখছি। এই রাস্তায় বসে তৃমি যা করছ তা তো এ অপেরার চেয়েও 
শক্ত গে!। এ তে। সেই ভারতবর্ষে যাকে বলে যাত্রা । আরো শক্ত জিনিস। 
চারিদিক খোল মঞ্চ আর আমরা এই দর্শকরা তোমাকে চারিদিক থেকে ঘিরে 
রেখেছি । হে! হে! করে হেসে উঠলেন লর্ড, আর্ল আর কাউণ্টের দল। বেড়ে 
বলেছে ডিরেক্টর ভদ্রলোক । নেলের চেহারাটা একবার চোখ দিয়ে চেটে 
নিল তার! । মনে মনে উলঙ্গ করে বোধহয় আনন্দ পেল। পরিচালক কিন্তু 
তখন গভীর ভাবে ভাবছেন- কেমন মানাবে নেলকে নাটকের সেই বিশেষ 
চরিজ্ে। 

ঘুচে গেল নেলের কমলালেবু বেচা । পদ্রণ উঠল মঞ্চে। নেলের 
জীবনে প্রথম অভিনয়-রজনী। নাট্যকাব, পরিচালক উইংসের ফাক দিয়ে 
দেখছেন। বাঃ বাঃ কি অসাধারণ অভিনয় করছে মেয়েটি | চরিজ্রটি:ষেন 
জীবন্ত হরে উঠেছে। দর্শকরা খুশীতে হাত তালি দিয়ে উৎসাহ দিচ্ছে। 
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একজন লর্ড একটি আওটি ছুড়ে দিলেন। নেলের মুখের মেকআপ তুঙ্গতে 
তুলতে পরিচালক .বললেন--কি বলেছিলুম তোমাকে । এতদিন লেবু 
বেচেছ, এবার বেচৰে তোমার অন্থভূতি আর, একটু আস্তে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললেন_-আর তোমার যৌবন। 

রাজ সিংহাসনে তখন দ্বিতীয় চার্পস। সৌধীন কজারদিক মাহুষ। 
ইংলগ্ডের কোন রাজার এমন ঢেউ খেলানে। বাবরী ছিল? এমন এক. 
জোড়া খঞ্জন, পাখীর লেজের মতো! অসাধারণ গোঁফ । রাজা বললেন-_ 
ইজ ইট? উত্তর এল-_ইয়েস মাই লর্ড, হিজ হাইনেস। অসাধা্ণ নাটক। 
অপূর্ব অভিনয় । চলুন আজ রাতেই একবার দেখে আসি । রাজা বললেন-__ 
তা মন্দ বল নি। স্পোর্টস, বিগ গেমস, বেস্কোয়েট্ট তো আছেই একটু কালচার 
একটু সংস্কতিও তো থাকা চাই। আমরা জগৎ শাসন করব, ইণ্টেলেক্‌ট- 
ভোতা৷ হলে তো চলবে না। 

ডুরি লেন সেদিন আলোয় আলো । থিয়েটার সাজানে। হয়েছে ফুলের 
ত্বকে । রাজ আসছেন। সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 

পরিচালক বললেন_দিস্‌ ইজ এ রেয়ার প্রিভিলেজ মাই ভিয়ার লারস। 
দেখো আমার মুখ রেখ তোমরা । রাজা এলেন তাঁর সভাসদদের নিয়ে । 
হাতে একটি লাল গোলাপ। বসলেন তার নির্দি্ই ভেলভেট মোড়া “বক্সে । 
প্রেক্ষাগৃহের আলো! ম্লান হয়ে এল-_মঞ্চে পর্দা উঠল । তারপর। তারপর 
মধ্য রাতে রাজ প্রাসাদে ফিরলেন । মুখে কথ। নেই। একবার শুধু প্রশ্ন 
করেছিলেন_ মেয়েটি কে? কোন মেয়েটি? ও হ্যা, ওর নাম নেল 
গোয়াইনে। নেল। রাজার মনে নেলের মতোই অর্থাৎ যেন একটা পেরেকের 
মতো নেল গেঁথে গেল। বাকিংহাম প্যালেস তখন স্বযুণ্ির কোলে। 
শান্ত্রীদের পায়চারির শব্ধ ছাড় পৃথিবী নিস্তবূ। রাজা তখনও বিছানায় 
যাননি। চুদুকে চুমুকে পান পাত্র শেষ হয়ে এসেছে । বাতিদানে বাতি গলে 
গলে নিঃশেষ হতে চলেছে। বাঁজার চোখে ভালছে নেলঃ কানে ভাসছে 
তার স্থরেল] গলা। নিজেকে কেমন ধেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। 

প্রথমে নেল বিশ্বাম করেনি। তাই পরিচারিকাকে বার বার জিগ্যেস 
করল-_কি বললি, কে এসেছে, রাজা । বাঁজা দ্বিতীয় চার্পস। নলেল ভীষণ 
বিব্রত বোধ করল। তার এই গরিবখানায় স্বয়ং ইংলপ্ডেশ্বর । প্রবল প্রতাপ 
সহেনা যার । তাড়াতাড়ি ঘাসের চটিতে পা গলিয়ে সে বেরিয়ে এল তার 
শোবার ঘ্বর থেকে । কিন্তু একি? রাজা যে একেবারে দরজার সামনে, মুদ্ধ 
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মৃদু হাসছেন। তাকে প্রায় ঠেলে নিয়েই শোবার ঘরে চলে এলেন। ভরাট 
গলায় বললেন_-হ্ন্দরী আমি যে তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি । 
তোমার অপূর্ব অভিনয় বলতে বলতে বসে পড়লেন খাটের এবধারে, পালকের 
লেপটিকে আলতে] আলগোছে সরিয়ে বললেন- তোমার অভিনয় আমাকে 
মুগ্ধ করেছে । এই তার সামান্য পুরস্কার । একটি মুক্তোর মালা ছু আনলে 
ঝুলছে । নেলের চোখ ঝলসে গেল। 

এই মালা আমি নিজে হাতে তোমার গলায় পরিয়ে দিতে এসেছি । আমি 
তোমার গুণমুগ্ধ, আমি তোমার রূপমুগ্ধ। সগ্য ঘুম ভাঁড। চোখে নেলের তখনও 
রাতের ঘোর লেগে আছে । তারপর এই আকম্মিক রাজ অতিথি । অতিথির 
মতোই অত্তিথি। কুঁড়ে ঘরে চাদের আলো । নেল একটু ভয় পেয়েছে। 
পেতেই পারে । কিন্তু রাজা তখন নিজের ভাবেই আছেন। নেল তার গুজা1। 
মুক্তোর মালা না পরিয়ে তিনি তার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও তো! করতে 
পারতেন। মঞ্চে তিনি কতটুকু দেখেছেন । নেলের বূপযৌবন। এষে 
শিফনে জড়ানো শরীর । ভোরের ফুলের মতো টাটকা সুন্দর । লম্বা ঘাঁড়। 
যাকে কবি বলেছেন মরাল গ্রীবা। ছুটো টানা গভীর চে?খ, এক মাথা 
কৌকড়া চুল। ছুটি বুক যেন দুটি কমলালেবু । রাজা বোধহয় এই সবই 
ভাবছিলেন। রাজাও তো মানুষ । 

মুক্তার মালাটি গলাম্ ঝুলিয়ে দিয়ে গাঁজা নেলকে টেনে নিলেন গভীর 
আলিঙ্গনে । নেলের শরীর একটু কাপল । কিন্তু কত দীধর্জনী সে এমনি 
আলিঙ্গন তে? কত শত বার পেয়েছে | তাঁরা ছিল নবল রাজা, এক বাতের 
রাজা। তাই আজ আসল বাজার আলিঙ্গনে সে এত ভীত। এখনও তার 
সন্দেহ যায়নি । সে ম্বপ্র দেখছে না তো। যে মাহ্ষটি এখন তাকে বিছানায় 
ফেলে আদরে আদরে অস্থির করছে সে আসল রাজা তো! নাক্ষপ্র! কোন 
ইচ্ছাপুরণের দেবতা কি তাঁর অনেক রাতের ইচ্ছেকে আজ এমনিভাবেই 
পূরণ করে দিলেন। 

তারপর নেই রূপকথার গল্পের মতোই, ঘুটে কুডুনীর রাজপ্রাসাদ হলো। 
সোনার পালক্ক। হাতি শালেছাতি। ঘোড়৷ শালে ঘোড়া। দস, দাসী। 
জুড়ী, গাড়ী । বাজ একদিন গভীর রাতে; আলগোছে নেলের গরম শরীরটি 
বুকে তুলে নিয়ে বললেন--আর না। এখানে আর না। আমার তে! একট! 
মান সম্মান আছে। আমি তোমার জন্তে একটি প্রাসাদ ঠিক করেছি। 
নেল একটি কাবুলী বেড়ালের মতে গর গর করতে করতে, রাজার অনাবৃত 
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বুকে মৃখ রেখে বলল--কোথায় মহারাজ? সেকি আমার এই ভ্ব'রি লেনের 
হবর্গ থেকে অনেক দুরে? রাজা নেলের সোনালী চুলের উপর দিয়ে ছু'বার 
হাত বুলিয়ে বললেন__না ন! খুব দুর নয়। জায়গাটার নাম হার্ট ফোর্ডশায়ার। 
প্রানাদের নাম তুমি হপ্নত শুনে থাকবে "্যালিসবেরি হল' । এরপর রাঁজ। যেন 
কবি হয়ে গেপেন_সে বড় মনোরম জায়গ।। কাকচক্ষু দিঘির জলে শাস্ত 
গাছেব ছাযা। মন্থর দ্বিগ্রহরে ভ্রমরের গুধন। জানালায় জানালায় অবাধ 
আকাশের উকি। এব মাঝে তুমি আর আমি। আমি আর 
ভুমি । 

বাঁজা দ্বিতীয় চার্লস ইতিহাদে আমুদে রাজা নামে পরিচিত। সে তো 
বোঝাই যাচ্ছে। একজন রক্ষিতার জন্যে প্রাসাদ ঠতরি করলেন, শহর থেকে 
দুবে। বাকিংহাম প্যালেস না হোক? স্থাপত্যেব একটি অসাধারণ উদ্াহরণ। 
বিরাট হুলঘর, চারিদিকে ঝাড়লঠন ঝুলছে । দামী দামী মেহগনী আর ওক 
কাঠের ফানিচার। পুরু কার্পেট পাতা । বড় বড ঘর, বিরাট বিবাট খিলান। 
বিস্তীর্ণ এলাক জুড়ে নান। কায়দায় তৈরি একটি রহশ্যময় প্রাসাদ। সেখানে 
নেল একমাত্র কত । রাজা কেবল রাতের অতিথি। 

প্রেমের অনিবার্ধ পরিণতি সন্তান | নেল গর্ভবতী হয়েছে। রাজার বীর্ধে 
তার গর্ভে সন্তান এসেছে । রাজ! চেয়েছিলেন শুধু প্রেম। কেউ জানবে ন, 
প্রজ।-লাধারণ টের পাবে না, রাজা শুধু ভ্রমরের মতো নেল নাঁমক এক প্রস্ফুটিত 
ফুলের মধু পান করে উড়ে যাবেন। কিন্তৃতা তোহয়না। নেল একদিন 
হঠাৎ ঘোষণ1 করল, আঁমিআ হতে চলেছি। রাজাকে মেনে নিতে হলো এই 
মাতৃত্ব । যখামময়ে নেল মা হুলেন--একটি ফুট ফুটে রাজকুমার । রাজা 
চার্লস অকৃতজ্ঞ ছিলেন না-_ 

রাজকুমার বড় হলে, তাঁকে একটি ডিউক বানিয়ে নিলেন সেন্ট 
এলবানের ভ্িউক। শ্যালিসবেরি হল থেকে মাত্র মাইল পাঁচেক দূরে ডিউকের 
রাজত্ব। নেলের শোবার ঘরের জানালায় দাড়ালে এলবানের গীর্জার চুড়ে। 
দেখা যায়। সব সখের শেষ আছে। মব ভোগেরই সমাপ্তি আছে। ভুরি লেন 
থিয়েটারের মঞ্চে নাটকের স্থায়িত্ব ষখন কয়েক ঘণ্ট। আসল জীবন রঙ্গমঞ্চে 
নাটক হয়ত সেই তুলনায় একটু দীর্ঘস্থায়ী, কিন্তু অনন্তকালের সমুদ্রে জীবনের 
মুক্তোমাল। শুধু সারি সারি বিন্দুর সমঠি | শেধ বেলার আলো প্রতিফলিত 
হচ্ছে আরশিতে। নেল দেখলেন চুলে পাক ধরেছে । ত্বক আর আপেলের 
মূতো। মস্ণ নয়, কুঁচকেছে জায়গায় জায়গায় । এসবই তো মৃত্যুর পরোয়ানা । 
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“ঘেতে নাহি দিব কিন্তু কে পারে কাকে আটকাতে । রাজ। দ্বিতীয় চার্নন আর 
তার নর্ম সহচরী নেল সময়ের ঘষ কাচের ওপারে চলে গেলেন। বিশ্বৃতি, বিশ্বাতি, 
বিস্বাতির সেই অনন্ত শোতে তারা হারিয়ে গেলেন । ১৬৭ সালের এক বিষ 
সন্ধ্যায়, স্যালিসবেবি হলের এক স্থদৃজ্জিত কক্ষে তার জীবন দীপ নিভে গেল। 

১৬৮৭ সাল। এখন কত সাল ১৯৭১ | এই যে শুরুতেই বললেন এখনও 
নাকি সেইসব ঘটন। দেখ! যাবে_-নাটকে নধ, ছবিতে নয়, চর্ম চক্ষে । মাত্র 
একটি ফোন আর চার গিনির ব্যাপাব। ঠিকই বলছি। লগুনে নেমে আপনি 
গাইড টম করবেটেব খোঁজ কববেন। আর এ ফোন নম্বরে একটু কথা বলে 
নেবেন-_ভ্যালিয়েপ্ট ক্রমশ লিমিটিডের সঙ্গে । এবা শীতকালে আরামদায়ক 
কোচে কোন এক শনিবাবে আপনাকে হাটফোর্ডশায়ারে স্যালিসবেরি হলে 
নিয়ে যাবেন। সেখানে ক্ষুধিত পাষাণেব মেহের আলিকে না পেলেও পাবেন 
একজন অত্যন্ত অতিথিবংসল ধনী মানুষকে_-শীওয়ান্টার গোল্ডশ্মিথ, প্রখ্যাত 
চিত্রশিল্পী, কারুশিল্পের উদ্ধারকর্তা এবং কারু সামগ্রীর বিক্রেতা। মঙ্গে 
থাকবেন উম করবেট। তিনি বলবেন-_হুজৌব ইয়ে শুত্তা-_না ঠিক এ কথা 
বলবেন নাঃ ফিল কিস করে বলবেন স্যার দিন ইজ ইওর শ্যালিলবেরি- এখানে 
এখন গভীর রাতে এ পর্দাঘেরা! ঘরে আপনি নেল গোয়ইনে আর চার্সসের 
প্রেতাত্বাকে দেখতে পাবেন । শুনবেন পোষাকের খন খস, কাচভাঙা হাসি। 
তিনশো! বছর হতে চলল-_এখনও মায় কাটাতে পাবেন নি। এই প্রানাদের 
ইট কাঠ পাথরে তার! জড়িয়ে আছেন। যঙ্জাতির মতো! হাজার বছর ধরে 
জরাকে ফাকি দেওয়ার কৌশল তদের জানা ছিল না। একট জীবন বড় 
সংক্ষি্ধ হ্বন্দরী। তাই কি আত্ম! এখনও অতৃপ্ত । তাই কিহাক্ষা শরীরে 
স্ন্দরী নেল এখনও মি'ড়ি বেয়ে বেয়ে নেমে আসেন রাজার ঘরে। 

গাড়ী অনেক এঁকে বেঁকে আপনাকে পৌছে দেবে এই এতিহাসিক বাড়ী 
কেন প্রাসাদের পিংহ দরজায়। হাসি মুখে প্রামাদের বর্তমান মালিক 
গোল্ডন্মিথ সাহেব আপনাকে বেস্কোয়েট হলে নিয়ে ধাবেন। প্লেখানে সপ্তদশ 
শতকের সেই অত্যাশ্চ্ধ টেবিলে আপনাকে শেরী পরিবেশন করা হুবে। 
মোমবাতির আলোতে দেখবেন দেয়ালের গায়ে আপনার ছায়া কাপছে। 
একটু শীত শীত করছে! বাইরে বিরাট জঙল্গার উপর শীতের কুয়াশ! ঘন হয়ে 
নেমেছে। দেয়ালে ঝুলছে বর্ষ, অস্ত্রশস্ত্র । বিরাট একটি তৈলচিত্র থেকে রাজা 
দ্বিতীয় চার্লন, কাহিনীর নায়ক, মনে হচ্ছে এখনি নেমে এসে এক পাত্র শেরী 
টেনে নেবেন। শেরী আপনাকে একটু উষ্ণ করে তুলবে। গোল্ডশ্মিথ সাছেৰ 
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কথায় কথায় আপনাকে এই ভৌতিক প্রাসাদের ইতিহাস শুনিয়ে দেবেন। 
অনেক, অনেক আগে রোমান আমলে এই প্রাধাদের পত্তন হয়। প্রথম বাসিন্দা 
একজন স্তাকসন ভদ্রলোক নাম আসগর, ঘোড়ার মাঁলিক। কিন্তু নরম্যান 
আমলে “উইলিয়াম দি কনকারার, প্রাসাদটি দান করে দিলেন গ্ ম্যাগ্ডাভিলকে । 
তারপর সেই চতুর্দশ শতকে মালিকান। বর্তাল স্যালিসবেরির আর্লের উপর 
সেই থেকেই এই নাম। এরপর গোল্ডশ্মিথ সাহেব আপনাকে একটি আবিষ্কারের 
কাহিনী শোনাবেন। সে কাহিনী এই শতকের । আশেপাশে কোথায় 
তিনি ক্রিকেট খেলতে এসেছেন । তার স্ত্রী ঘুরে ঘুরে দেখছেন । ঘুরতে ঘুরতে 
তিনি জঙ্গলের মধ্যে আবিষ্কার করলেন এই প্রানাদ যার রন্ধে রন্ধে রয়েছে 
বিশ্বত ইতিহাস। প্রাসাদটি তিনি কিনে ফেললেন। জরাজীর্ণ একটি 
ইমারতকে তিনি অপরিসীম অধ্যাবসায়ে, পূর্ত বিভাগের সহযোগিতায় একটু 
একটু গড়ে তুললেন-গিক যেমনটি ছিল সেই বিস্বৃত শতাব্দীতে । সপ্তদশ 
শতকের সেই অবহেলিত, বহু শ্বতি বিজড়িত প্রাপাদ একটি রত্বের মতো! 
বর্তমান শতকে শোভা পাচ্ছে, আমাদের সামনে ধীরে ধীরে খুলে দিচ্ছে 
ইতিহাসের পাতার পর পাতা । 

এরপর টম করবেট আপনাকে দেখাবে একটি ফিল্স। ইংল্যা্ডের বিভিন্ন 
জায়গায় ভূত দেখার কাহিনী । ভূত দর্শনের প্রকৃত অভিযান। ইতিমধ্যে 
রাত গভীর হবে । ছবির ভৌতিক পরিবেশ আপনাকে একটু দুর্বল করবে। 
পিঠের দিকটা! শির শির করবে । বারে বারে ঘাড় ঘোরাতে ইচ্ছে করবে। 
অবশেষে মোমবাতির কাঁপা কাপা আলোয় আপনি রাতের আহার শেষ 
করবেন। আপনাকে পরিবেশন করা হবে- হাম, বিফ, রোষ্ট চিকেন আর 
স্যালাড । 

এরপর টম করবেট বাতিদানটি হাতে তুলে নিয়ে মিড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
আপনাকে নিয়ে যাবেন উপরতলার সেই ঘরে__ঘে ঘরে নেল জীবনের বহু মধুর 
রাত কাটিয়েছিলেন_-নেলের শোবার ঘর | বাতির আলোয় দেখবেন বিরাট 
একটি খাট একটি সাদ। চন্দ্রাতপের তলায় । ঘরের এক কোণে একটি কাচের 
আলমারিতে সাজানো রয়েছে বিভিন্ন প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার । মাটি খুঁড়ে 
পাওয়! গেছে বিভিন্ন এতিহাসিক নিদর্শন রোমক মুদ্রা, স্যাক্সন আউটি, 
নরমান পাত্র, মধ্যযুগীয় চাবি । 

এরপর আপনার ফিরে ঘাবার পালা। ভাগ্য ভাল হলে, আপনার সেই 
কোমল অহন্থভূতি থাকলে আপনি হয়ত সেই ঘরে নেলের উপস্থিতি টের 
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তমি কালজয়ী মহামানব । তোমার স্থমহান ত্ষ্টির মাঝে ভূমি চিরভাম্বর | 
ষোড়শ শতকেব অন্ধকার দিকচক্রবালে তুমি ছিলে উষার অকুণাভাস। এভন 
নদীর তীরে সেদিন যে সুর্য উদ্দিত হয়েছিল দীর্ঘ চার শতাব্দী পরে আজও তা 
মধ্যগগনের দীপ্চিতে দেদীপ্যমান । তোমার প্রশস্তি রচনা করে যুগের কবিরা 
ধন্য হয়েছেন । সাহিত্যিকর। সাহিত্যে করেছেন তোমার জয়গান | জীবনীকার 
তোমার জীবনের রহসা আবিষ্কারে আজও তৎপর । বাতের পর রাত বিশ্মিত 
প্রেক্ষাগুহের পাদপ্রদীপের সামনে খ্যাতিমান অভিনেতা তোমার অমর চরিত্রে 
প্রাণঢালা অভিনয় করে আজও অমবত্বে সন্ধান খোজেন। শিষ্পী তার 
তুলি ও রঙের যাছুতে তোমাব স্ত্রচার চিত্রকল্পনার সার্থক রূপায়ণে আজও 
: তন্ময় । সমন্ত যুগের কঠে সেই একই দাবী £ 
5০ ৮475 1101 01 211 206 70706 01211 (11779 
770 ৬95 2. 10017 [8105 1117] 101 211 117 911 
1 51791117091 10901 01017) 1015 1116 85911. 
শেক্সগীয়ুব এমনই এক প্রতিভা, ধার গোমুখীনি:স্থত স্ষ্রি-তব্ঙগ সাহিত্য 
এবং শিল্পের উর অববাহিকায় প্রার্ৈর সাড়। তুলে শতাবদীপাবের দুর লক্ষ্যে 
ধাবিত হয়েছে । কান পাতলে আজও আমর] সেদিনের কোলাহল শুনতে 
পাই । আমাদের প্রসারিত দৃষ্টির সামনে উন্মোচিত হয় সবুজের বিন্ময়। ঘষে 
প্রতিভার ক্ষুলিঙগ সাহিত্য ও শিল্পের প্রতিটি দীপশিখায় অগ্রিসংষোগ করে সহন্ 
প্রদীপের সমারোহ এনেছিল, সেই প্রতিভাকে প্রত্যক্ষ করে কবি বিন্মায়ে 
গেয়েছেন £ 
(00615 8010৩ ০ 09690100710 21 056 ! 
ড$০ 9510 2110 2.51--]01900 51001165 2110 210 50111. 
08001011179 10101150859 1 7701 0115 101015511)111. 
[1126 00 005 5025 810010৬7105 1015 1081990. 
১1810101705 115 5062,095% 10091050505 11) 006 962. 
71910115 009 11699) 01 17926185 1015 ৫৮/5111776 101906. 
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শেক্সপীয়র তার সমসাময়িক কালের উপর কি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন 
তার পৃর্ণাঙ্জ বিচার হয়ত সম্ভবপর হবে না। প্রতিভাকে সমাক উপলব্ধি করতে 
হলে যে প্রস্তুতির প্রয়োজন-_সে যুগের তা ছিল না। এক অপ্রস্তুত জাতির 
সামনে তিনি তার নেবেছ্য হাজির করেছিলেন, যার বৈচিত্র্যে দিশাহারা হয়ে 
সে যুগের এক নাট্যকার হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন ঃ 

“87 0005810010৬ "117 1719 0৮৮0 0017061 (116 0111% 91780950919 
17 2 000100৮”, 

কিন্তু দীর্ঘ ছুটি শতাব্দীর পারে এসে এক এসবেতা প্রস্তত জাতি যখন 
তাকিয়ে দেখলেন-_তার স্থস্ট্রির রাজা থেকে জীবনের মিছিল বেরেয়ে আছে 
যে মিছিলে রাজ, প্রঞ্জা, পাগল, সন্ত, ভাড়, শয়তান, প্রেমিক, প্রবঞ্চক, 
জালিয়াত, দাণী, কৃপণ, এক কথায় স্যর পূর্ণ সমারোহ-তখন তারা অঙ্গায়, 
বিম্ময়ে উল্লসিত হয়ে উঠলেন হ্ামলেটের মতই চাকার ক:র উঠলেন_- 
“হোয়াট এ পিস অফ ওয়াক ইজ মান ।” শ্বয়ং স্ঙিকর্তার ছুটি রসিক চোখে 
তিনি জগৎকে দেখেছিলেশ। পক্ষপাতশূন্ক সে দৃষ্টির শামনে পাপ-পুণোর 
বিচার ছিল না--ফলে তার সৃষ্টির প্রাঙ্গণে এসে দীাড়িয়েছিল সমগ্র জগৎ তার 
রূপ, রস, গন্ধ বর্ণের সমস্ত বৈচিত্র নিয়ে । 

সাহিত্যিকরা যে পূজার আয়োজন করলেন শিল্পীরা কেন সেখানে 
অপাডক্কয় থাকবেন। অষ্টা শেক নীরব তে। শুধু জীবন্ত চবিজ্ঞই স্থটি করেন শি, 
তিনি অপূর্ব চিত্রলোকের অনস্ত এশ্বর্ষ ও রেথে গেছেন উত্তরকালের শিল্পীদের 
জন্যে। তার সমসাময়িক শিল্পীগোঠীতে মাকাস থের।য়েটস্, কর্ণেশিয়াস, ও 
লুকাস গ্ভ হীরের মতো শক্কিশালী ও প্রতিষ্ঠিত চিত্রকর থাকা সত্বেও তারা সে 
উশ্বর্ধের দিকে পিছনফিরেই ছিলেন । কিন্ত অষ্টাদশ শতক তাদের অন্ধ পৃর- 
পুরুষদের উদাশীনতার প্রায়শ্চিতে এগিয়ে এলেন । তীরা দাবী করলেন__ 
শেঝ্সপীয়র শুধু নাঁট্যকাব ছিলেন নাতিনি ছিলেন শক্ষিমান শিী। তুলি 
এবং রঙেব আঙ্গিকে হয়ত তিণি কিছু পিদর্শন রাখেননি, কিন্তু--ছহিজ ওন 
পিকটোরিয়েল ইমাগিনেশন বিইং মো ইনডেপেনভেপ্ট গ্রেট এগ ওয়ানতারফুল 
দ্যাট ভি কু সাজেন্ট এ পিকচার ও২ইথ এ ফিড ম্যার্জিক ওয়ার্ডন।” 

তাদের এ দাবীর পশ্চাতে যুক্ষির অভাব নেই। মার্চে অক ভিনিসের 
শেষ অক্কে শেঝপীয়র চজালোক্চিত রাহ্ির ফেস্বপ্নযয় দৃশ্ত একেছেন, রঙ ও 
তুলির আজকে সে দৃষ্ঠকে রপাঠিত করার ক্ষমত্থা খুব কম শিল্পীরই আছে ॥ 
পোশিয়ার সুরমা উদ্ধালে নির্জন, নিঝুম রাতে ছই প্রেমিক প্রেমিকা ঘনিষ্ঠ হয়ে 


চাও 


চন্দ্রান করছেন । একজন লোরেঞ্রো, অন্যজন জেসিকা । লোরেঞ্রোর মনের 
কল্পনার বন্ধ দুয়ার খুলে গেছে--তিনি বলছেন £ 
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শেক্সপীয়র এই নিগুর চন্দ্রোন্তাসিত রাত্রির প্রেক্ষাপটে বহুযুগের ওপার 
থেকে ভেমে আসা প্রেমিক-£প্রমিকাদের জীবনের ঘটনাকে প্রতিফলিত 
করেছেন। এ রাত শুধু তাদেরই জন্য নিদিষ্ট । সাধারণ মানুষের কাছে হয়ত 
এর কোন আবেদন নেই, কিন্ত কবির কল্পনায় এ রাত দার্ঘখ্বাসে ভরা । মে 
শিল্পী কোথায়-যিনি এই রাতের বেদনাঁকে তুলি ও বঙে রূপ দিতে পারেন । 
অষ্টাদশ শতকের এক দুঃসাহসী শিল্পী চেষ্ট1| করেছিলেন এই দৃশাটিকে রূপায়িত 
ককতে। সে শিল্পার নাম স্যামুয়েধী শেলী। তার সেই ছবি কতদুর সার্থক 
হয়েছিল তা বিচারের অপেক্ষা রাখে । 

১৭৮৭ সালের নভেম্বর মানম। হ্থাম্পস্টেডের এক শ্বমঙ্জিত ঘরে খানার 
টেব্ল পাতা হয়েছে । বন্ধু ও সহকমীঁদের গিয়ে আহারে বসেছেন যোশিয়। 
বয়ভেল, অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডের এক অতি স্থপরিচিত ও শ্বনাম্বন্ত ব্যক্তি । 
একাধারে শিল্পী ও খোদাইকাব। জন্ডারম্যান জন বয়ভেলের ভাইপো । 
আহারের ফাকে ফাকে আলোচন। চলছিল । বিষয়বস্তু সমসামার়ক ইংলখের 
চিত্রকলা । বয়ডেলের অভিযোগ-_ইংলগ্ডের শিল্পীরা শুধু প্রতিকৃতিই একে 
গেলেন, চিত্রকলার অন্তান্ত বিভাগে তারা কোন খঅবদানই রাখতে পারলেন 
না। ইউরোপীয় কলারসিকদের কাছে তাদের এই হুূর্বগত। সমালোচনার 
বস্তুতে পরিণত হতে চলেছে । হঠাৎ বয়ডেল এক প্রত্তাব করলেন । নভেম্বনের 
সেই স্বিপ্রহয়ে খানা টেবলে তিনি বে প্রস্তাব উত্বাপন করলেন, এবং তাঁর 
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ব্যবসার অংশদারগণ যে প্রস্তাব সেদিন নিদ্ধিধায় সমর্থন করলেন ইতিহাসে 
সেই মুহূর্ঠটি বঘনডেল শেক্সপীপ্নর গেলারির জকন্মক্গ্র বলে চিহ্নিত হয়ে আছে | 
শেক্সপী্রের পূজারী যোশিরা বরডেল নাটাকারের অমর স্থষ্টির প্রশ্বধে, অঙ্গত্র 
উচাঙ্গের চিত্রন্থিব উপাদানের সন্ধান পেয়েছিলেন। ইংলগ্ের তদানিস্তন 
প্রায় সমস্ত ছোট বড় শিল্পীকেই তিনি আহ্বান জানিযেছিলেন। তাদের 
চোগের সামনে তুলে ধরেছিলেন শেক্সপীয়রের রচন1 থেকে দুহ্যর পর দৃা। 
শিল্পীরা মুগ্ধ হয়েছিলেন তাদের হাতে ছিল শক্তিশালী তুলি ও রঙের এশ্বধ ; 
কিন্তু তাদের কল্পনা ছিল মুহাযান । শেক্সপীয়বের নাটকে তারা খনির সন্ধান 
পেলেন । সমগ্র ইংলগ্ের টুডিওতে টুডিগতে শুরু হল শিল্পীদের সাধনা । 
১৭৮৯ সালের মধ্যে বহু ছবি আকা হয়ে গেল। বয়ডেল পলমলেব কাছে 
এক চিত্র সংরক্ষণশাল। তৈরি করালেন_ সেই সমস্ত ছবির প্রদশনীর জন্য | 
এই বিরাট চিত্রযজ্ঞে বয়ডেল মোট তিন লক্ষ পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ লক্ষ 
টাকা ব্যয় করেছিলেন। তার শিল্পী গোষ্ঠীতে স্যার ঘোশুয়া রেনল্ড, রমূমি, 
ওপিল্ট, ন্মির্কে, নর্থকোট, ফুসেলি, হামিলটন, টেসহাম ও ওয়েস্টাল প্রমুখ 
যশস্বী শিল্পীরা ছিলেন। 

অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডে শিল্পী জর্জ বম্ৃনি ছিলেন এক উজ্জল 
জ্যোতিফ। তাব চিত্রকলার আলোচনা প্রসঙ্গে দমাজোচক মন্তব্য 
করেছেন :--“দি থার্ড গ্রেট ইংলিশ পো্টেট পেন্টার অফ দি এইন্টিথ জেনচুরি 
ওসাঁজ হর্জ তম্নি। বয়ডেল শেক্সপীয়র গেলারিতে কম্নির যে অনবদ্য ছবিটি 
স্থান পেয়েছে_তা এককথায় অনন্তসাধারণ এবং সম্পূর্ণ মৌলিক । সেই বিগ্লাট 
প্রতিভাকে তিনি যে চোখে দেখেছিলেন, ছবিখানি তারই সার্থক কাব্যিক 
রূপায়ণ। এই ছবির মাধ্যমে তিনি কবিকে যে আন্ধাঞ্জলি জানিয়েছেন তা 
একমাত্র রম্নির মত স্বাধীনচেতা শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। ছবিখানির তিনি নাম 
রেখেছিলেন--“শেক্সগীয়র নার্গড বাই ট্রাজেডি এণ্ড কমেডি'। প্রকৃতির 
পটভূমিকায় এক্টটি ছোট উলঙ্গ শিশুকে ঘিরে ছুই স্বন্দরী রমণীর লীল1 ছবিটির 
বিষয়বস্ত । এই ছুই নারীর একজন হলেন ট্রাজেডি, অন্থজন কমেডি, শিশুটি 
স্বয়ং শেক্সপীয়র। শিশু একটি ফ্লুট বাজাবার চেষ্টা করছে এবং এই ছুই নারী 
তাকে বাজাতে শেখাচ্ছেন। শেকাপীয়র যেন শৈশব থেকেই ট্রাজেডি এবং 
কমেডভির দ্বারা লালিত পালিত। তার বিয়োগাস্ত ও মিলনাস্ত নাটকের 
'অতুলনীয় অবদান রম্নির এই কল্পনাকেই সমর্থন করে। শেক্সপীয়র সহজাত 
প্রতিভা নিয়েই এসেছিলেন, তা না হুলে তার স্ট্টির আবেদন যুগ থেকে 
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যুগাস্তরে প্রসারিত হত কিনা সন্দেহ । মিলটন যেন এই কথাই লিখেছিলেন 
“আওয়ার স্থইটেস্ট শেক্সপীয়র, 
ক্যান্মিজ চাইন্ড 
দ্যাট ওয়ার্বলস হিজ নেটিভ 
উড-নোটম ওয়াইল্ড ।” 
গ্রে তার গুগ্রেস অফ পোয়েমিতে এই কথাই সমর্থন করেছেন- নেচারস্‌ 
ভালিং। আনন্ড বলেছেন : সেলফ-স্কুলড সেলফ-স্ক্যান্ড, সেলফ-অনারভ, 
সেলফ-সিকিওর শেক্সপীয়রের জীবন ও প্রতিভার এই মৌলিক সত্যটিকে 
রূপায়িত করে রম্নি তার গুনগ্রাহীদের যে ছবিখানি উপহার দিলেন তা 
শেক্সগীয়র সমালোচনার মূল কথা । এমন চিত্রকল। সমালোচনা সমালোচনার 
কতিহাসে প্রকৃতই বিরল । 
১৬০২ সালে শেক্সপীয়রের দি মেরি ওয়াইভ্‌স অফ উইগুসর প্রকাশিত হয় । 
“এ মোস্ট প্রেজাণ্ট এগ একসেলেণ্ট কনসিটেড কমেডি অফ স্যার জন ফলস্টাফ 
এণ্ড দি মেরি ওয়াইভস অফ উইওুসর” এই চটুল হাশ্যরসাত্মক নাটকটির প্রথম 
অস্কের প্রথম দৃশ্তের একটি নাটকীয় ঘটনা অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের 
একাধিক শিল্পীকে চিত্ররচনায় অনুপ্রাণিত করেছে । মিস এ্যাজ পেজ 
স্লেগডারকে বলছেন-_অন্রগ্রহ করে ভেতরে চলুন। খাবার পরিবেশন করা! 
হয়েছে । অন্ঠান্ত সকলেই আহারে বসেছেন- আপনি কেন বাইরে দাড়িয়ে । 
গ্রাষ্য জেগ্ডার, দ্বিশ্বাগ্রন্ত, হতচকিত । সে সলজ্জভাবে বলছে-_না» না, আমার 
ক্ষিদে নেই। আপনি বরং আমার ভাই ব্যালোকে দেখুন--তিনি একজন 
জাস্টিস অফ পীস ইত্যাদি। তখন এান পেজ আবার বলছেন--আপনাকে 
ভেতরে নিয়ে যেতে বলেছেন আপনি না গেলে ওরা খেতে বসবেন না। 
স্ষেগার বলছে__-সত্যি বলছি, আমি খাব না ইত্যাদি । 
| এযান পেজ £ উইল ইট প্রিজ ইওর ওয়ারশিপ 
টুকাম ইনম্তার? 
ল্লেগার ঃ নো, আই থ্যাঙ্ক ইউ, 
ফোর সদ হার্টিলি £ 
আই এম ভেরি ওয়েল। 
এক স্বন্দরী নাগীকে কেন্দ্র করে, এক গ্রাম্য পুরুষের সলজ্জ বিভ্রান্তির 
মাঝে শেক্সপীয়র যে নাটারসের উপাদান থু'জে পেয়েছিলেন, শিল্পীরা তারই 
মাঝে পেলেন এক ক্ুম্দর চিত্রের কল্পনা । প্রথম মে শিল্পী চিত্রে এই দৃশ্ঠটিকে 
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রূপায়িত করঙেন_তার নাম রবার্ট শ্মির্কে। তিনি শেক্সপীয়রের ভাবটি ঠিক 
ঠিক ধরতে পেরেছিলেন বলেই মনে হয় । নাট্যকারের মেজাজের সঙ্গে নিজের 
মেজাজ এক করতে পেরেছিলেন বলেই, সমালোচকবর্গ বয়ডেল শিল্পীগোষ্ঠীতে 
শ্মিের জন্য স্বতন্ত্র স্থান চিহিত করেছেন । 

শ্মির্কেই প্রথম শিল্পী ঘিনি পরবর্তাকালের অন্যান্য শিল্পীদের দৃষ্টি শেক্স- 
পীয়রের নাটকের এই অপূর্ব মুূর্তটির দিকে আকুষ্ট করেন । 

উনবিংশ শতকের প্রথম পাদে আর একজন প্রতিভাবান শিল্পী এই মুহ্র্ত- 
টিকে চিত্রে রূপায়িত করেছিলেন । শিল্পীর নাম ব্রিচার্ড পার্কস বনিংটন, 
ল্যাওস্কেপ ও সামুদ্রিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে চিত্রন্ষ্টিতে তাঁর সমকক্ষ শিল্পী 
তদানীন্তন ইংলগ্ডে কেউ ছিলেন না। প্রতিকৃতি অস্কনেও তিনি ছিলেন, 
সমান দক্ষ । চিত্রজগতে রোমান্টিক ভাবধারার প্রবর্তনায় তিনি ছিলেন পথিকৃত | 
বনিংটন স্বভাবতই শেক্সপীয়রের নাটকের এই দৃশ্যটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
তিনি অবশ্থ ন্মির্কের মত বিষয়বস্ত নাটিকীয় কৌতুকরসের ওপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করেন নি। আলোছায়। ও রঙের খেলায় তার ছবিখানি স্বতন্ত্র হয়ে 
আছে। বনিংটন ছিলেন রোমার্টিক স্থৃতরাং চিত্রধানি দৃশ্যরচনায় ও পঞ্চদশ 
শতকের সাজ-সঙ্জার সার্থক বূপায়ণে তিনি নাটাকারের সমসাময়িক কালকে 
যথাযথভাবে প্রতিফলিত করার চেষ্ট৷ করেছিলেন। 

বনিংটনের পর একজন ক্কচ চিত্রকর টমাল ডানকান এইসব বিষয়বস্ত 
জবলম্বনে একখানি ছবি একেছিলেন । শিল্পীর জীবনে সেই ছবিখানিই শ্রেষ্ঠ 
ছবি হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছিল । স্বটল্যাণ্ডের হ্যাশানাল গেলারিতে ছবিথানি 
বিশিষ্ট প্রদর্শনী হিসাবে সংরক্ষিত আছে। ডান কানের তুলির সহজ মাধুর্ষের 
তুলনা ছিল না । তার প্রতিটিতেই তিনি অনবদ্য পরিকল্পনা, কাঞ্কাধ ও 
রঙের এখ্বধের শ্বাক্ষর রেখে গেছেন । আলোচা চিত্রধানিতে তার এই সমস্ত 
সহজাত গুণেরই পূর্ণ বিকাশ লক্ষিত হয়। দৃশ্য-সংস্থাপনার শ্বকীয়তায় ও. 
জীবনধমীতার গুণে ছবিখানি অন্ত ছুটি ছবির থেকে কিছু স্বতস্তর। 

স্ঠার অগান্টাল ওয়াল ক্যালকট এই একই দৃশ্যকে অন্ত এক দৃিকোণ 
থেকে দেখেছিলেন। তিনি ছিলেন বিখ্যাত দৃশ্য-শিল্পী। প্রকৃতির উন্মুক্ত 
সৌন্দর্য ও আলোছায়ার খেল! তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করত। তার এই 
ছবিখানির উন্মুক্ততা ও বর্ণবিন্তামের উজ্জএত। এক ৰিশি্ স্থান অধিকার করে 
আছে। মানসচক্ষে তিনি দৃশাটিকে গ্রীষ্মের কোন এক রৌব্ালোকিভ 
স্বগ্রহবে, যোড়শ শতকের বিরলনসতি ইংলগ্ডের এক স্থরম্য অক্টালিকার 
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বহিপ্রাঙ্গণে ঘটতে দেখেছিলেন। কল্পনার সার্থক রূপায়ণে ছবিখানির মুক্ত-সৌন্দর্য 
এক আকর্ষণীয় বস্ততে পরিণত হয়েছে । মিস পেজের চটুল ভজিতে তার মনের 
ছুরভিসন্ধিরই আভাম ফুটে উঠেছে। গ্রীষ্মের এই মধ্যাহ্ছে তিনি স্লেগারকে 
এক কৌতুকাবহ ঘটনার শিকার করতে চান। স্লেগার এদিকে অত্যন্ত দ্বিধা গ্রস্ত” 
ভাবে হাতের ছড়ি দিয়ে মাটি কাটছেন। ওয়ালকট ছবিটির মধ্যে এক অপূর্ব 
নাটকীয় সম্ভাবনাকে শব্ধ করে রেখেছেন। সমগ্র মুহূর্তটি যেন একটি নিটোল 
মুক্তোর মত টলটল করছে। 
এজ ইউ লাইক ইট নাটকটিব সৌন্দধ, সাহিত্যিক, কবি, সমালোচক কাকে 
না মুগ্ধ করেছে। শিল্পীজগৎও এই প্যাস্টোরাল কমেডিতে স্থমহান চিত্র- 
সম্ভাবণার সন্ধান পেয়েছিলেন । সপ্তদশ শতকের রেনেশাম ইংলগ্ডের একটি 
বিরাট পটভূমিকায় শেক্সপীয়র তার এই নাটকটিকে স্থাপন করেছিলেন। 
এই নাটকটি দ্বিতীয় অঙ্কের সধচম দৃশ্যে জাক আর্ডেনের জঙ্গলে আশ্রক্ 
প্রহণকারী রাজ্যচ্যুত ডিউকের কাছে জীবন রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা মান্থষের সাতটি 
অবস্থার বর্ণন। দিচ্ছেন £ 
অল দি ওয়ান্ডস এ স্টেজ 
এণ্ড অল দি মেন এগ ওমেন 
মিয়ারলি প্রেয়ার্স 


এট ফান্ট দি ইনিফাণ্ট 
লাস্ট সিন অফ ব্বল......গ্াট এগডস 
ইন সেকেও্ড চাইন্ডিমনেশ এগ 


মিয়ার ওবলিভিপ্লান 
সানসটিথ, সানসআইজ, সানসটোস্টঃ 
সানস এ'ভরিখিং | 


মান্থষের জীন্নেষ এই অবধারিত পরিণতির চিত্রবূশ যে-শিল্পী প্রথম তুলে 
ধরলেন, তাঁর ন।ম টমাস স্টটহার্ড। বয়ভেল শিল্পীগোষ্ঠীর অন্থতম সার্থক শিল্পী 
স্টটহার্ডকে টার্ণার “দি গিয়োত্ে! অফ ইংল্যাঙ্ড নামে অভিহিত করেছিলেন । 
সারাজীবনে স্টটহর্ড প্রায় পাচ হাচ্ছার ছবি একেছিলেন, বেশীরভাগই 
শেক্পপীয়রের নাটকের দৃপ্ত অবলথনে। ডিনি ছিলেন অগ্রতিত্বন্বী শেকপীয়র- 
শিল্পী । তাঁর সমস্ত ছবিই কল্পনা, উদ্ভাবনশক্কি ও লালিতোর স্পর্শে রসোতীর্ণ 

তার “সেন এজেস' ছবিখাঁনির অনাবিল মৌন্দ্ ও ভাবের গান্তীধ আমাদের 
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গিরোতোর কথা স্মরণ করিয়ে দের। শেক্সশীয়র বার্ধকোযর যে-ছবি এ'কেছিলেন, 
স্টটহার্ডের তূ'লিতে মান্ষের সেই অসহায় পরিণতি মর্মস্প্শা হয়ে উঠছে। 

উইলিয়াম মালরেডি শেক্সপীয়র-বণিত মান্থষের এই সাতটি অবস্থার চিন্র 
একসঙে ফুটিয়ে তুলছিলেন। মালরেডি বোধহয় চিত্রজগতের দুরদিগন্তে 
প্রি-র্যাফাইলাইট আবির্ভাবের স্থচন! দেখতে পেয়েছিলেন, তাই ১০৩৭ সালে 
আক। এই চিন্বে তাকে প্রি-র্যাফাইলাইট আঙ্গিকের আশ্রয় নিতে দেখ! যায় । 
ছবিটির পরিকল্পনায় তিনি অসাধারণ মৌলিকত। ও সার্থক চিত্ররীতির স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন। জ্যাকের দীর্ঘ দার্শনিকতা৷ যেন এককথায় আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। 

অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদে ইংলগ্ডের কাব্য-জগতে এক বিচিন্র চরিত্রের 
আবির্ভাব হয়েছিল । সেই বিচিত্র মানুষটির নাম--উইলিয়াম ব্লেক। সমসাময়িক 
কাল ব্রেককে কবি হিসাবে না চিনলেও, চিক্রকর হিসাবে তার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি 
ছিল। ব্রেক ছিলেন খাটি স্থাররিয়ালিস্ট। কেমন করে ষেন তার ধারণ! হয়েছিল, 
্বপ্ররাজাই সত্য- দৃশ্ঠ-জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা। স্বপ্ররাজ্যবিহারী ব্লেকের পাঠাসঙ্গী 
ছিল শেক্সাপীয়র, মিল্টন ও বাইবেল। ব্রেক তার দর্শন ও কবি-দৃষ্টির সমস্থয়ে 
শরেক্সপীয়রের অলৌকিক ও অবাম্তব জগৎকে চিত্রে বূপায়িত করার ছুঃসাহসী 
পরিকল্পন। গ্রহণ করেছিলেন। শেক্সপীয়র ে-জগৎ শুধু চিন্তাশীল, কল্পনা প্রবণ 
পাঠকদের জন্তে হ্ষ্টি করেছিলেন, ব্রেক সেই জগতের ঘটনাকেই তার স্থার- 
রিয়ালিস্ট ভাবনার আলোকে এমন ুন্দর রূপায়িত করেছেনঃ যার তুলনা 
শিল্পের ইতিহাসে বিরল। এ মিডসামার নাইটস ডিমের চন্দ্রালোকিত 
রাতের স্পন-রাজ্যই ব্লেকের ছবির বিষয়বস্তু । চতুর্থ অস্কের প্রথম দৃশ্তের 
ওবেরন, টিশানিয়।১ পাক এবং পরীদের নৃত্য তাঁর চিত্রে বূপায়িত হয়েছে। 

স্যার জোশেফ নোয়েল প্যাটনও এই একই দৃশ্ত অবলম্বনে চিত্র রচনা 
করেছেন । তিনি ছবিখানির নাম রেখেছিলেন-_-দি রেকনসিলিয়েশান অফ 
ওবেরন এও টিশানিয়। । প্যাটনকে বলা হয় _মেগ্ডেলঝন অফ পেইনটিংঃ। 
তার ছবিখানি থেকে যেন এক অশ্রুতপূর্ব স্থুর ঝরে পড়ছে । টিশানিয়া যে- 
সংগ্রীতকে আহ্বান জানিয়েছিলেন--“মিউজিক, হে।! মিউজিক সাচ এজ 
চার্মেথ স্সিপ,* সেই সংগীতেরই রেশ যেন ছবিটির অঙ্গ ঘিরে বিরাজ করছে। 
তার এই গীতিময় রোমার্টিকতার সঙ্গে একমাত্র মেগেলঝনের সংগীতেরই 


তুলন। চলে। 
গোধূলির স্নান আলোয় ম্যাকবেখ ও ব্যাক্কো পাশাপাশি ঘোড়ায় চেপে 


নখ 


আসছেন- বিরাট উন্মুক্ত প্রান্তরে নেমে আসছে রহস্যময় অন্ধকার । হঠাৎ 
ব্যাঙ্কে চমকে উঠলেন--হোয়াট আর দিজ সে! উইদারভ। এণ্ড সো ওয়াইল্ড 
ইন দেয়ার এটাঁয়ার', ঝোপ ও আগাছার জঙ্গল থেকে উঠে আসছে তিন বীভৎস 
মৃতি। ম্যাকবেথ বল্লেন, “স্পিক, ইফ ইউ ক্যান, হোয়াট ইউ আর? তখন 
সেই মৃত্তির একজন স্বাগত জাঁনাল_-“অল হেল ম্যাকবেথ। হেল টু থেন 
অফ গ্নেমিস!1' উনবিংশ শতাব্দীর শক্তিশালী ফরাসী শিল্পী জ] বাঁপতিস্ত 
কেমিলে কোরতের চিত্রেব বিষয়বস্ত ম্যাকবেখ নাটকের এই রহশ্যঘন-মুহূর্ত। 
ওয়ালেশ কালেকশানে রক্ষিত তার “ম্যাকবেথ এণ্ড দি উইচেষ' চিত্রকল্পনার এক 
অসাধারণ নিদর্শন । কোবত ছিলেন প্রকৃতির শিল্পী । যধ্যদিনের চড়া আলো 
তিনি পছন্দ করতেন না। সকাল ও সন্ধ্যায় পৃথিবীর বুক জুড়ে যখন আলো- 
ছায়ার রহমত নামত-_-'হোধেন অল নেচার দিঙ্গস ইন টিউন”, সেই মুহূর্তে তিনি 
রঙ ও তুলি নিয়ে বসতেন। প্রকৃতির এই আবছা, তন্জ্রাচ্ছন্ন, নিঝুম ভাবটি তার 
চিত্রে ধত লার্থকভাবে রূপায়িত হতে দেখা যায় অন্য কোন শিল্পীর চিত্রে তা 
অন্ুপস্থিত। ভেরমিয়ারের অঙ্কন-নীতি ও নিজন্ব প্রতিভার সংমিশ্রণে তিনি 
শেক্সপীয়রের কল্পনাকে যথার্থ রূপায়িত করেছেন। ওয়ান্টার প্যাটার এই 
ছবিখানি সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন £ দি ফর্ম এগ ম্যাটার প্রেজেন্ট ওয়ান 
সিংগল এফেক্ট টু দি ইমাজিনেটিভ রিজন | 

জর্জ ক্যাটারমোল ম্যাকবেথ নাটকের বিভিন্ন দৃশ্য অবলম্বনে ছবি একে- 
ছিলেন। তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত অবলম্বনে রচিত--“ম্যাকবেখ ইনফ্ট্রাকৃটিং 
দি মাভারার্স” এক অনবস্থ স্থষ্টি। চিযুত্র প্রতিটি চরিত্রের মনন্তত্ব ধখাষথ ফুটে 
উঠেছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদের অন্ততম প্রখ্যাত আমেরিকান শিল্পী জন 
নিঙ্গার সার্জেণ্ট, লেডি ম্যাকবেথের ঘে-ছবি এ'কেছিলেন, শিল্পের ইতিহাসে তা 
নর্বকালের শ্রেষ্ঠ রচন! হিসাবে স্বীকৃত। সার্জেন্টকে বলা হয়-_হাস্টলারঃ 
ইন পেপ্ট। জীবন্ত প্রতিকৃতি অস্কনে তার তুল্য শিল্পী ইতিহামে বিরল । তিনি 
যেন তার অঙ্কিত চরিত্রগুলির মনের ভাব টেনে বের করে আনতেন। 
মিঃ ডুলি সার্জেণ্ট সম্বন্ধে এক চমৎকার উক্তি করেছেন £ জ্টাঁও দেয়ার ছি 
সেজ 'হোয়াইল আই টিয়ার দি আগলি ব্লাক হার্ট আউট এভ। ইংলগ্ের 
রজমঞ্চে সেই সময় লেডি ম্যাঁকবেথরপী হুন্নরী অভিনেত্রী মিস এলেন টেরী 
রাতের পর রাত অমর নাটাকারের এই অসাধারণ চরিআটি জীবন্ত করে 
তুলছিলেন। সার্জেন্ট জানতেন-_দেহপট লনে নট সকলি হারায় । গতিশীল 


৪৩ 


তুলির টানে এলেন টেরীর লেডি ম্যাকবেথকে তিনি কালের দরবারে অমর 
করে রেখে গেলেন । মনন্তাত্বিক শিল্পী লেডি ম্যাকবেথের অস্তুলোকের লালসা, 
সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । লেডি ম্যাকবেথ দুহাতে মাথার উপর মুকুটটি 
তুলে ধরে বলেছেন £ 
আনসেক্স মি হিয়ার, এণ্ড ফিল মি 
ফম দি ক্রাউন টিটো 
টপ ফুল শফ ডায়ারেস্ট ক্রুয়েলটি 
ছবিটির অপরিলীম সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব তুলনাহীন । 
বিতর্কমূলক নাটক হ্যামলেট বছ গ্রতিভাবান শিল্পীকে প্রভাবিত 
করেছিল । ড্যানিয়েল ম্যাক লিস, হামলেটের “প্লে সিন” অবলম্বনে একটি সুন্দর 
ছবি একেছিলেন । শেক্সপীয়রের বিষয়বস্তব অবশ্ম্থনে অঙ্কিত ছবিগুলির মধো 
এটি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল । দৃশ্সজ্জায় ম্যাকলিস ছিলেন অপ্রতিদ্বন্্ী 
শিল্পী। সাহিতাধর্মী চিত্রাঙ্কনের যুগে ছবিটি একটি মহৎ স্থপ্টি হিসাবে প্রশংসা 
অর্জন করেছিল। এই ছবির জন্তেই ম্যাকলিস ইতিহাসে অমর হয়ে 
থাকলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডের চিত্রজগতে এক পরিবর্তনের ঢেউ এসেছিল। 
গতানুগতিকত। থেকে মুক্ত হয়ে শিল্প স্থপ্টিতে নতুন ধারায় প্রবর্তনার জন্যে 
একদল বিক্লোহী শিল্পী ক্লাসিকাল পদ্ধতি ছেড়ে রোমন্টিকতার আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন । তাদের কাছে দাস্তেঃ শেক্সপীয়র গেটে, বায়রণ স্কটের সাহিত্য এক 
নতুন আবেদন নিয়ে ধরা দিয়েছিল। তাদের একমাত্র কথাই ছিলঃ “হু 
উইল ডেলিভার আস ফরম দি গ্রীকস এণ্ড রোমানস?' 
ইউজিন দেলাক্রয় ছিলেন এই নতুন ভাবধারার শিল্পী। তার চিত্রের 
কাব্যিক গুণ ও অলংকরণের এশ্বর্য সর্বকালের শিল্পীর ঈর্যার বস্ত। তিনি 
ছিলেন রঙের শিল্পী । তার বর্ণবিন্তাস ছিল অগাধারণ, অতুলনীয় ও অর্থপূর্ণ । 
এই নিঃসঙ্গ মানুষটির জীবন ছিল বিচিন্র। সারাদিন দান্তে, শেক্সপীয়র ও 
বায়রনের সাহিত্যে মগ থাকতেন। হ্যামলেট, ফস্ট ও রোমিও ছিলেন তার 
প্রিয় চরিত্র । তাঁর বিষাদক্রিষ্ট চরিজ্রের সঙ্গে কোথায় যেন হামলেটের চরিত্রের 
মিল ছিল। ১৮২১ সালের এক ম্বরৃত প্রতিকৃতিতে তিনি নিজেকে গ্রিচ্ধ 
.হামলেটের কালো পোশাকে উপস্থিত করেছেন। তিনি তার ভায়েরিতে 
লিখেছিলেন “এজ ইট ইজ মাই ইমাজিনেশান গ্ভাট পিপলল, মাই সলিচিউড, 
আই চুজ মাই কম্পেশি*। হামলেটই ছিলেন তার সন্গী। হ্যামলেটের বু 


দৃশ্ত তিনি একেছিলেন। সবকখানি চিত্রেই তিনি অস্তদৃষ্ি ও তত্পরত্তার পারচর় 
রেখেছেন। 

দেলাক্রয় ষখন পারিতে তার নিঃসজ স্টডিওর অন্তরালে বসে শেক্সপীয়ব, 
দাস্তে ও বায়রণ থেকে একের পর এক ছবি একে চলেছেন মেই সময় ফোর্ড 
ম্যাডক্স ব্রাউন সেখানে ছিলেন । দেলাক্রয়ের জীবন ও শিল্প তাঁকে গ্রভাবিত 
করেছিল। ব্রাউন নিজে ছিলেন বিদ্রোহী শিল্পী । তাকে ঘিরে রসেটি হান্ট, 
মিলে প্রমুখ প্রি-রাফাইলাইট ভ্রাতৃ সংঘের বিদ্রোহী শিল্পীগোষ্ঠী চিত্রকলায় 
আমূল পরিবর্তন আনার চেষ্ট। করেছিলেন ! রসেটি ছিলেন এই প্রাণ-গঙ্গার 
ভাগীরথ। ব্রাউন, কিং লিয়ারের বিষয়বস্তু অবলম্বনে প্রি-র্যাফাইলাইটদের 
মুখপত্র জার্মের জন্যে ষোলটি রেখাচিত্র একেছিলেন। এই ছবিগুলির সৌন্দর্যে 
আকৃষ্ট হয়ে হেনরি অভিং সমস্ত ছবিগুলিই কিনে নিয়েছিলেন। এই রেখা" 
চিত্ররগুলির কয়েকটি পরব্তাঁকালে ব্রাউন চিত্রায়িত করেছিলেন । ১৮৪৮-৪৯ 
সালে অঙ্কিত লিয়ার এণ্ড কর্ডেলিয়া চিত্রটিকে তিনি বিশিষ্ট ত্হি বলে মনে 
করতেন । কিং লিয়ার যে মুহূর্তে কভেলিয়াকে পরিতাগ করছেন এবং ফ্রান্স 
কর্ডেলিয়াকে বলছেন-__ 

“ফেয়ারেস্ট কর্ডেলিয়া দাউ আর্ট 
মোস্ট রিচ বিয়িং পুওর 
মোস্ট চয়েন, ফোরসেকেন, এগ 
মোস্ট লাভড. ডেসপাইসড |” 

_ ব্রাউন তার এক অনবস্ঠ চিত্রে সেই মুহূর্তটিকে রূপায়িত করেছেন। 

ব্রাউন কিছুকাল রসেটির গুঝ ছিলেন। ব্রাউনের কিংলিয়ার পর্যায়ের 
ছবিগুলি রসেটিকে আকৃষ্ট করেছিল । রসেটির কাব্যিক সত্য রাফাইলের পূর্ববর্তী 
শিল্পীদের শুদ্ধসত্ব, শুচিন্সিপ্ধ ভাবের অনুগামী ছিল। কিটসের প্ররুতিপ্রেম” 
দাস্তের গ্রুপদী মেজাজ ও শেক্সপীয়রীয় সাহিত্যের উজ্জল পরিসরে তার 
শিল্পীমন সভীবিত ও বিধুত হয়েছিল। রসেটি ছিলেন প্রি-রাভাইলাইট 
আন্দোলনের নেতা । প্রি-রাফাইলাইটদের মানসলোকের উপর নাট্য-সম্তরাট 
শেক্সপীয়র প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । বিশেষত হ্যামলেট নাটকখানির 
বিতর্কমূলক ও বিশুদ্ধ দার্শনিকতার আবেদনই ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক। 

রসেটি হ্যামলেট নাটকের তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য অবলম্বনে একখানি ছবি 
এ'কেছিলেন-_ছ্যামলেট এণ্ড ওফেলিয়া” | হ্যামলেটের মনের অস্তত্ন্্ এই 
ছবিটিতে এত সার্থকভাবে ফুটেছে যায় তুলন! হয় না। হ্যামলেটের মত 


চরিত্রকে চিত্রে ফুটিয়ে তোল! যে কত শক্ত, তা উদ্ভেখের প্রয়োজন রাখে না । 
রসেটির এই ছবিখানি এক অনবদ্ স্যষটি | 

প্রি-রাফাইলাইট শিল্পী-গোরষ্ঠীর অন্ততম শক্তিশালী ও তকুণ শিল্পী জন 
এভারেট মিলে ওফেলিয়ার মৃত্যু-দৃশ্ঠটিকে চিত্রে রূপায়িত কবেছিলেন। হ্চ্ছ, 
টলটলে জলে ওফেলিয়ার স্থন্দর দেহটি আকণ্ঠ নিমজ্জিত, মুখখানি জেগে আছে 
উ্দমূখী । গলায় ছুলছে ফুলের মাল" অভিসারিকার সাজে সেজে ওফেলিয়। 
চলে গেছে তার অনস্ত অভিসারে । ফুলে ঢাঁকা তার দেহ। চাঁরিদিকের 
কুঞ্জবীথি ফুলে ফলে ছেয়ে গেছে । একটি উইলোর ভাল অবনত হয়ে ওফে- 
লিয়ার মাথা স্পর্শ করছে। শেক্সপীয়রের অমর কবি-কল্পনার সার্থক কাব্যিক 
রূপায়ণ 
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ছবিখানির উপযুক্ত বহিদৃশ্ঠ সংগৃহীত হয়েছিল সারবিটানের কাছে টেমস 
নদীর বদ্ধ জলা অংশ থেকে । নিলে ও হাটি খুঁজে বের করেছিলেন 
জায়গাঁটি। স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শেক্সুপীয়রের বর্ণনার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
গিয়েছিল । ওফেলিয়ার মডেল হয়েছিলেন মিস এলিনর মিডাল-_যিনি 
পরে রষেটির স্ত্রী হবার মৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন । সিভাল ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। মিলের স্ট,ডিওতে বাথটাবে আকঠ জলের তলায় শুয়ে থাকতেন। শিল্পী 
একদিন জল গরম করে রাখতে স্ুলে গিয়েছিলেন । সিভাল সেদিন ঠাণ্ড। 
জলেই ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অবগাহন করে রইলেন। সেদিনের সেই অত্যাচারের; 
ফলে তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছিল এবং তিনি অকালে মৃত্যুবরণ করেছিলেন । 
সিভালের মৃত্যু রসেটির জীবনে দারুণ আঘাত এনেছিল। তীব্র মাদকত্রব্ 
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সেবন ও নানাবিধ অত্যাচারের শোকসন্তপ্ধ রসেটিও অকালে ঝরে গিয়েছিলেন ।, 
মিলের এই ছবিখানির সঙ্গে ইতিহাসের এক চরম ট্রাজেডির স্থবৃতি জড়িত 
হয়ে আছে। শেক্সপীয়র ওফেলিয়ার ছবির মাধ্যমে উনবিংশ শতাব্দীর 
বিদ্রোহী শিল্পীগোষ্ঠীর কাছ থেকে শেক্সপীয়র প্রীতির চরম মূল্য আদায় করে 
নিয়েছিলেন । 
প্রি-রাফাইলাইট গোষ্ঠীর অন্যতম নিষ্ঠাবান, বয়োজোষ্ঠ শিল্পী হোলম্যান 
হাণ্ট শেক্সপীয়রের দ্বার] প্রভাবিত হয়ে কয়েকখানি ছবি একেছিলেন। 
মেজার ফর মেজারের তৃতীয় অস্কের প্রথম দৃশ্টে ইসাবেলা ব্লাডিয়ামকে- 
বলেছেন *-- 
“ও, ওয়্যার ইট বাট মাই লাইফ 
আই উড থে। ইট ভাউন__ 
ফর ইওর ভেলিভারেন্স 
এজ ফাঙ্কলি এজ এ পিন।» 
হাণ্ট, ইসাবেলা ও ক্লভিয়াসকে এই বিশেষ মুইর্তে তার চিত্রে ধরে 
রেখেছেন। “টু জেপ্টলমেন অব ভেরোনা'র শেষ দৃতশ্তে ভ্যালেন্টিন যেখানে 
বলছেন £ কাম, কাম, এ হ্থাণ্ড ফ্রুট আইদার, সেই দৃশ্তটিকে সম্পূর্ণ প্রি- 
রাফাইলাইট আদর্শে হাণ্ট রূপায়িত করেছেন। সিলভিয়ার মডেল হিসাবে 
তিনি সিডালকে ব্যবহার করেছিলেন। বহিদৃশ্ত একেছিলেন কেণ্টের 
নোয়েল নামক স্থানে অবস্থিত লর্ড এমহাস্টের স্থরম্য উদ্যানে । 
দীর্ঘ ছুই শতাব্দী ধরে বু খ্যাতিমান শিল্পী শেক্সপীয়র থেকে তাদের 
চিত্রের বিষয়বস্তু ও অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেছেন। এরা সকলেই হয়ত 
লক্ষ্ভেদ করেছিলেন, কিন্তু 'বুলল আই? খুব কম শিল্পীরই সৌভাগ্যে ঘটেছে। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীর বুকে ধ্বংসের তাগুবস্বাক্ষর রেখে 
চলে যাবার পর, পাহিত্য ও চিত্রকলায় নতুন চিন্তা ও নতুন আঙ্গিকের পদধধ্বন 
শোনা গেছে । শিল্পে কিউবিজম, ইমৃপ্রেসানিজম, ফিউচারিজম+ ভাটিশিজম” 
পোস্ট-ইমৃপ্রেসানিজম, মর্ডানিজম, প্রমুখ বিভিন্ন ইজম-এর সংমিশ্রণ ঘটেছে। 
কিন্তু শেক্সপীয়বের স্যক্টির পরিধি এত বিশাল এ্বর্ধ এতই বিপুল যে যুগ যুগ ধরে 
তিনি সকল মতবাদের শিল্পীরই চাছিধা মেটাতে পারবেন। তার স্থগ্রি-গঙ্জার' 
মব ঘাট থেকেই ঘট ভরে নিতে বাধা নেই । একই দৃশ্তকে তাঁর! বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে, বিভিন্ন আঙ্গিকের মাধ্যমে যুগের দরবারে উপস্থাপিত করে নিজেদের ধন্য 
মানবেন! তবে সেই ১৭৮৯ সালের এক সন্ধ্যার পলমনে, বয়ডেল শেক্সপীয়র 
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গেলারির উদ্বোধন অনুষ্ঠানে অন্ডারম্যান জন বয়ডেল যে-কথা বলেছিলেন, ত। 
সর্বকালের প্রণিধানযোগা £ 
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নগেন ভেবেছিল একটু তাড়াভাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে ভিড় ভাঙার আগেই 
বাস, ট্রাম, ট্যাক্সি, মিনি, হাতের কাছে ঘা পায় তাইতেই চেপে বসবে । কিছু 
কেনাকাটাও ছিল। এক প্যাকেট ভাল বিস্কুট, মিষ্টি আপেল, লেবু, বেদান। 
ইত্যাদি । আজকাল অফিসপাড়াতেও ফলপাকড় ভালই পাওয়া যায়। 
অফিসের প্রায় দোরগোড়াতেই ফলের বাজার । স্থতরাং চিন্তার কিছু নেই। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে একটা বিল এসে পড়ায় সমস্ত ছিসেব গণ্ুগোল হয়ে গেল। 
বিলট। করে দিয়ে না গেলে কাল আবার ক্রিয়ারেন্সে দেরি হয়ে যাবে। 

বেয়ার! চ1 দিয়ে গিয়েছিল । চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতেই নগেন এত 
কাজ করছিল। চারটে প্রায় বাজতে চলেছে । আধ ঘণ্টার মধ্যে বেরোতে 
না পারলে অফিসপাড়া ছেড়ে বেরোতে ঘণ্টা দুয়েক লেগে যাবে। 

সেই সাড়ে চারটেই বেজে গেল । নগেন ঘখন বাইরের রাস্তায় প। রাখল 
তখনই বাসে ট্রামে ভিড় শুরু হয়ে গেছে। তার খেয়াল ছিল না, ময়দানে 
আজ আবার কিসের একটা সভা আছে। এতক্ষণে হয়তো দিকবিদ্িক থেকে 
মিছিল আসতে শুরু করেছে । মিছিল মানেই জ্যাম । একবার জ্যামে পড়ে 
গেলে হাট। ছাড়া আর কোনে। উপায় প্লাকবে না। 

নগেন দ্রুত ফলবাজারের দিকে এগিয়ে গেল। এখন বাছবিচারের আর 
বেশি সময় নেই । আপেল কেন। সহজ কাজ নয়। কোন আপেল যে টক 
হবে, কোন আপেল মিষ্টি, ওপর দেখে বলা শক্ত । জীবনে দরদস্তর করে ক্ষিছু 
কেন। নগেনের কোঠীতে লেখেনি । 1 দাম বললে তাই। কোন্ড স্টোরেজের 
লেবু, দেখলেই বোঝা যায়। কেমন একটা ফ্যাকাসে, ফোল। ফোলা, 
আনিমিক রোগীর মতো চেহারা । গায়ে বিন্দু বিন্দু শিশিরের ফোটা। 
বেদানার দেখা পাওয়া গেল না। সময় কম, কোথায় খুঁজবে! টাকা 
দিয়েছিল নগেন, ফেরতপয়সা ন| গনেই পকেটে ফেলে দিল । অত হিসেৰ- 
নিকেশ তার পোষায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, তার মনের আপনে এক 
সম্রাট বলে আছে, ছোটখাটে। ব্যাপারে যার কোনে! নজর নেই। এইভাবেই 
নগেনের জীবন চলে আসছে ! 
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বুকে ফলের ঠোঁঙা চেপে ধরে নগেন নেতাজী স্থভাষ রোড ধরে বি, বা. দি. 
বাগের ট্রাম টামিনাসের দিকে এগোলো । ট্রাম পেয়ে গেলে মন্দ হয় না। তবু 
একটু পরিচ্ছন্নভাবে যাওয়া যায়। টামিনাসে এসে নগেন তার ভূল বুঝল। 
ট্রামের বোধহয় অনেকক্ষণ দেখা নেই, ভিড় দেখেই বোঝা যায় । নগেন ট্রামের 
আশা ছেড়ে শাট্ল ট্যাক্সির সন্ধানে দৌডল। বেঙ্গল চেম্বারের কাছে ট্যাৰি 
পাওয়া যায়। দর থেকে নগেন দেখল একটা ট্যাক্সি বেরিয়ে যাচ্ছে। 
আফশোষ হল। একটু আগে চেষ্টা করলে এইটাতেই হয়তো জায়গা! পেয়ে, 
যেত। 

মোড়ের কাছে দাড়াতে ন৷ দাড়াতেই ব্র্যাবোর্ণ রোডের দ্িক থেকে আর 
একট! ট্যাক্সি বাক নিল। নিলে কি হবে কিছু লোক যেন সব সময় মুখিয়ে 
থাকে । পাচ-ছজন উধ্বশ্বাসে গাডিটার দিকে দৌড়ল। অন্য সময় হলে 
নগেন ওই লাঠালাঠির মধ্যে যেত না । কিন্ত তার উপায় ছিল ন1। ন্বভাব- 
বিরুদ্ধ কাজই তাকে করতে হল। 

ট্যাঞ্সিটার দিকে নগেন মরিয়া হয়ে এগিয়ে গেল। জীবনে য। কখনো? 
করেনি তাই আজ করল। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোককে প্রায় ধাকা মেরে ফেলে 
দিয়ে সামনের মিটে বসে পড়ল। নিজেকে তার ভীষণ অপরাধী মনে হল । 
বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাবার সাহস হল না। মৃখ নিচু করে আপেলের ঠোঙার 
গায়ে কি একটা লেখা রয়েছে সেই দিকে চেয়ে রইল । কোনো শিখর হাতের 
ঝাক। ছবি। কি যে আআাকতে চেয়েছিল, গাছ কিংবা নদী অথবা কোনো 
রাজপথ । নগেনের পাশে যে ভদ্রলোক বসেছেন, দ্বিগুণ চেহারা । ভদ্রলোক 
ভাদ্রের গরমে গ্রচুর ঘেমেছেন। কি একটা সেণ্ট মেখেছেন, ঘামের গদ্ধের 
সঙ্গে মিশে নগেনের নাকে লাগছে । ভদ্রলোকের কোলে বাথ! ত্রিফকেস 
নগেনের হাটুতে চেপে আছে । আর একদিকে পাঞ্চাবী ড্রাইভারের কাধের 
সঙ্গে তার কাধ সেঁটে গেছে । ভান উরুতে গিয়ারের গোল মাখাট। লাগছে । 
নগেন প্রাক স্যাওউইচ হরে গেছে । অন্য সময় হলে সে এই অস্বস্তিকর পরিবেশ 
থেকে নেমে ষেত। আগে কত দিন এমন ঘটন। ঘটেছে, বাসে ব। ট্রামে 
টিকিট কেটে কিছুদুর গিয়ে সে জাগা ছেড়ে নেমে গেছে । জীবনের কোনো 
পরিস্থিতিতেই সে অন্বন্তি বরদাস্ত করতে পারেনি । অশাস্তও সে চায় না। 
দু-দশ মিনিটের যাত্রাপথে সহ্য।ত্রীর সঙ্গে বস! ব! দাড়ানো নিয়ে হৈ হৈ করার 
চেয়ে নিজেকে মুক্ত কৰে নেওয়াই ভাল। এইভাবে সরতে সরতে সে হয়ত, 
জীবন থেকেই সরে গেছে। গোলাপেরও যে কাট! থাকে এই সত্যকে 
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অন্বীকার করে বসে আছে। নগেনের হঠাৎ খেয়াল হুল যে বুদ্ধ ভদ্রলোককে 
সে মৃছ্‌ ধাক্কা মেরেছিল, তার পাশে বসে থাকা মোটা ভদ্রলোকও নিশ্চয়ই তাকে 
প্রচণ্ড ধা মেরে এই আমন সংগ্রহ করেছেন। ভদ্রলোকের জন্ত তার করুণা 
হল, সেই সঙ্গে ভার নিজের অপরাধবোধটাও যেন খানিক হালক। হয়ে গেল। 
পৃথিবী জুড়ে ধাক্কা খাবার লোকের যেমন অভাব নেই, ধাক্কা মারার লোকেরও, 
অভাব নেই। ধাক্কা! যে খাবে সে নগেনের হাতে না খেলেও অন্য কারুর হাতে 
খাবে। 

নগেনের মনে হল এখন সে একটা সিগারেট খেতে পারে ; কিন্ত সিগারেট 
সে ধরাল না। এই রুদ্ধশ্বাস পরিবেশে একটা মিগাত্টে হয়ত তাকে তৃথি দেবে 
কিন্তু ধোয়া আর ওড়। ছাই অন্যান্ত যাত্রীর অন্ুুবিধের কারণ হয়ে দাড়াবে। 
অন্যের সম্পর্কে বেশি সচেতনতা নগেনের চরিত্রের একটা গুণ না দোষ সে ঠিক 
বুঝতে পারে না। তবে এটা সে বুঝেছে এর ফলে তার নিজের জীবনের বৃত্ত 
ক্রমশই ছোট হয়ে আসছে। পরিসর খুব সীমিত হয়ে পড়ছে। জীবনের 
হিসেব মেলাবার মতো বয়ম এখনও তার হয়নি । এখনও তার সামনে 
অনেকট] পথ পড়ে আছে। অসহা গরমে আর চাপে ভান দিকের রগের 
কাছটায় ভার বোধ হচ্ছিল। সন্ধোের দিকে মাথাটা হয়ত ধরবে। মাথার: 
চিন্তাটাও নগেন মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল । যখন ধরবে তখন দেখা যাবে ।. 

বাইরে তাকিয়ে দেখল গাড়ি তখন পার্ক স্ট্রীটের মুখে লাল আলোয় ঠেকে 
গেছে। আর কিছুক্ষণ পরেই সে নেয়ে পড়বে । বুকপকেটে হাত দিয়ে খুচরো, 
টাক1 আছে কিন। দেখে নিল। দশ টাকার নোট থাকলে আবার কিছুন্মণ চেঞ্জ 
নিতে দেরি হয়ে ধাবে। মনে পড়ল খুচরো টাক! আছে, আপেল কেনার সময় 
সে একটা দশ টাকার নোট ভাঙিয়েছিল। ফেরত টাকা আর খুচরে। সব 
একমঙ্গে না গ্রণেই সে বুকপকেটে ফেলে রেখেছে । এই অভ্যাসট। তার আর 
গেল না। ন। গুনে পয়ন! ফেরত নেওয়া । এই অভাসের জন্তে সে কতবার 
মল্লিকার কাছে কথা শুনেছে । বহুবার পয়পার গোলমাল হয়েছে । শ্বভাবটা 
তার আর কিছুতেই শোধরাল না। নিজে খুব একট। বড়লোক নয় কিন্ত 
জীবনের কতকগুলে ব্যাপারকে তার মিডল ক্লাস মেন্টালিটি বলে মনে হুয়। 
মাঝে মাতে তার মনে হগ্র, মনের আসনে যেন কোনো লমাট বসে আছে। 
সেই সম্রাট হয়ত তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে এত দিনে বুদ্ধ হয়ে পড়েছে কিন্তু. 
তার প্রতাপ এতটুকু কমেনি। 

সাকুর্লার রোডের মুখটায় নগেন ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল। নামবার 
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সময় কাপড়ের পায়ের দিকটা গাড়ির একটা কিছুতে লেগে একটু ছিড়ে গেল। 
তার বেশিরভাগ কাপড়ের পাড় আর পাঞ্জাবির পকেট এই ভাবেই ছেঁড়ে। 
তাঁর মানে এই নয় ধে সে অসতর্ক। বং ঠিক তার উল্টে সব ব্যাপারেই সে 
একটু বেশি সত্র্ক। আপেলের ঠোডাট। বুকে চেপে ধরে এগোতে গিয়েই 
খেয়াল হুল, সে একটা তৃপ্ করেছে । এক প্যাকেট ভাল বিস্কুট কেনার কথা 
ছিল। চকোলেট কিনতে হবে না কারণ চকোলেট বা! চোখা মিষ্টি জাতীয় কোনো 
কিছু খাওয়। বারণ হয়ে গেছে । একটু পিছ্ছিয়ে গেলেই বড় একট দোকান 
রয়েছে কিন্তু দেরি হয়ে যাবে । নগেন এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাস্ত! পার হল। 

পশ্চিমের আকাশে একখণ্ড শরতের মেঘ উঠেছে। পাড়ে সোনালী 
জরির কাজ। সারাদিনের প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরমের পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস 
সবে বইতে শুরু করেছে । গাড়িতে ওই ইঞ্জিনের গরম আর ঠাসাঠার্সি বসে 
থাকার পর বাত্াসটা নগেনের বেশ ভালই লাগছিল । রগের যন্ত্রণাটাও যেন 
একটু কমল । পড়স্ত বেলার রোদট! অবশ্ত সমানে মুখে এসে পড়ছিল । তবে 
এদ্িকটায় গাছপালা বেশি বলে তেমন অসহা লাগছিল না। সিগারেট খাবার 
ইচ্ছেটা আবার প্রবল হল। নগেন কিন্তু পিগারেট খেল না। সময়ের সঙ্গে 
জীবনে সে এভাবে কখনো ছোটেনি । মনে আছে, সময়ে ট্রেন ধরার ভয়ে সে 
কতবার বাইরে যাবার স্থযোগ ছেড়ে দিয়েছে । অফিসে কখনো তার সময়ে 
যাওয়া হয়নি। এ নিয়ে প্রথম প্রথম কিছু গোলমাল হলেও পরে অফিস 
বুঝেছিল এই লোকটির আসার যেমন সময় নেই যাবারও তেমনি সময় নেই। 
কাজের ব্যাপারে ও একাই একশ। এমন লোককে সময়ের বাধনে বাধা 
চলে না। সময় বুঝি তাই এখন প্রতিশোধ নিচ্ছে । নগেন নিজের মনেই বলল, 
কিছু পাখি খাচায় বাধ। পড়ে কিন্তু যোগ পেলেই কেটে বেরিয়ে যায়। দেখা 
যাক আমারও দিন আসবে । 101, 

পি. জি.র সামনে পৌছে নগেন চট করে একবার ঘড়িটা দেখে নিল। 
আধ ঘণ্টার ওপর ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হয়ে গেছে। ঠিক ওঠার সময় 
অফিসে ওই বিল দুটো! না এলে তার এই আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট হত ন1। 
নগেন মনে মনে হিসেব করে দেখল এখনও প্রায় দশ বছর তকে চাকরি করতে 
হবে। ঘত দাপটেই চাকরি করুক, যত ম্বাধীনতাই থাক না কেন, চাকরি 
ছাড়া সে অন্ত কিছু করতে পারত। হ্বাধীন কিছু। বাবসা-ট্যাবনা কিংব। 
শিল্প। অনায়াস জীবনের লোভেই সে চাকরি নিয়েছিল। টাকা-পয়সার 
ব্যাপারট। চিরকাপগই সে কম বোঝে । কোনোয়তে দিন চলে গেলেই 
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অন্তষ্ট। আযামবিশানটা তার বরাবরই একটু কম। চাকরি-জীবনেও যে পথে 
চললে মানুষ উন্নতির শেষ সীম! ছু'তে পারে, সে রাস্তায় নগেন রেসের ঘোড়ার 
মতো দৌড়তে চায়নি। জীবনসংগ্রাম কথাটা! সে সব সময়েই খুব আলতোভাবে 
উচ্চারণ করেছে, জীবন নিয়ে রসিকতা করেছে, ঠাট্টা করেছে কিন্তু সিরিয়াস 
হতে পারেনি । এই ব্যাপারে বাবার চরিত্রের সঙ্গে তার মিল আছে। 

পি. জিতে ঢোকার মুখে এখন আর তেমন দর্শনার্থীর ভিড় নেই । সকলেই 
ঢুকে পড়েছেন। সকলেই এখন রোগীদের বিছানার পাশে গিয়ে বসে পড়েছেন । 
লম্বা সিঁড়ির ধাপে ধাপে কয়েকজন হাসপাতাল কর্মী অলসভাবে বসে আছেন। 
একজন সিস্টার শাড়ির সামনের দিকটা অল্প একটু তুলে সাবধানে নেমে 
আপছেন। মুখে একট! বিষগ্ ক্লান্তির ছাপ। ডিউটি বোধহয় শেষ, স্টাফ 
কোয়ার্টারের দিকে হটে চলেছেন । ভদ্রমহিলার অলস হাটার ভঙ্গির দিকে 
নগেন এক মুহূর্ত চেয়ে থেকেই দ্রুত সিঁভি ভেঙে ওপরে উঠে গেল । বেশ বুঝতে 
পারে, যে কোনে মধ্যবয়সী মহিলার মধ্যে সে এখন মল্লিকাকে খোজে । কেন 
জানে না, তার ধারণা হয়েছে, পৃথিবীর কোথাও আর একটা মল্লিক! থাকা 
অসম্ভব নয়। মল্লিকাব চেহার যেন ক্রমশই সে ভূলে আসছে, অস্পষ্ট হয়ে 
আনছে । কোনো তঞ্ুণীকে দেখলেই সে আজকাল মাঝে মাঝে তাকায়, 
মল্লিকার সেই অল্প বয়সেব চেহারাটা যদি হঠাৎ খুঁজে পায়__ প্রথম যেদিন 
মল্লিকা এসেছিল তার ঘর করতে । তারসরই হঠাৎ তার খেয়াল হয় কোনো 
মহিলার দিকে এই ভাবে তাকিয়ে থাক1 খুবই অশোভন । নগেন চোখ কিরিয়ে 
নেয়। এমন যদি হত, জীবনের স্থ্খর মুহূর্তদের ইচ্ছেমত আবার ফিরিয়ে 
আনা যেত! একই জীবনে একাধিকবার প্রবেশ কর সম্ভব হত ! 

নগেন বোধহয় একটু অন্তমনস্কই হয়ে পড়েছিল। তা না হলে এতটা 
চমকে ওঠার কোনো কারণ ছিল না। হাসপাতালের পরিবেশের সঙ্গে সে 
ইতিমধ্যেই পরিচিত হয়ে পড়েছে । কত ধরনের অন্থখ থাকতে পারে, কত 
ধরনের মৃত্যু, হাসপাতালে না এলে তার জান হত না। ওয়ার্ডে ঢোকার 
মুখেই প্রশস্ত লবিতে ঘটনাটা ঘটল । আর একটু হলে ট্রলিটার সঙ্গে তার ধাকাই 
লেগে ষেত। জমাদাররা ওয়ার্ড থেকে আপাদমস্তক সাদা চাদর ঢাঁক। একট! 
মৃতদেহ মর্গের দিকে নিয়ে চলেছে। মৃত্যুকে এত অনায়াসে বহন কর! 
একমান্মর হাসপাতালেই সম্ভব। এখানে মরতে মরতে মাঙষ মরণটাকে 
একদম শেষ করে দিয়েছে। নগেন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, সাদা চাদর ঢাঁকা 
উ্রলিটা তখন অনেক দূরে পথের বাঁকে এগিয়ে গেছে। নগেনের সামনের 
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দিকটা পশ্চিম, সেই পশ্চিমের কোনে! একটা স্থাইলাইট বেয়ে পড়ন্ত বেলার' 
রোদ গুটিগুটি নেমে এসে মেঝের উপর হামাগুডি দিয়ে সেই মৃত্যুর পেছনে 
পেছনে এগিয়ে গেছে । সোনালী পথে মৃত্যু এমনভাবে গড়িয়ে গেল, নগেনের 
মনে হুল, মৃত্যু যেন সোনালী আগুনের আচল উড়িয়ে চলে গেল। জীবনে 
মৃত্যুকে সে খুব কাছ থেকে দেখেনি ধেমন দেখছে এই কয়েক বছর । যখন 
মা মার। গিয়েছিলেন তখন সে খুব ছোট, বোধহয় তখন তার বয়স বছর 
তিনেক । বাবা এখনো জীবিত । কাশীবাসী। প্রথম মৃত্যু যা সে খুব কাছ 
থেকে দেখল তা হল মল্লিকার। মল্লিক যখন মারা গেল তার মাথাটা ছিল 
নগেনের কোলে । মল্লিক এমন সহজে হাসতে হামতে চলে গেল--অনেকটা 
কপূরের মতো৷। নগেনের হাতেই ছিল, হঠাৎ দেখল নেই। নগেন তখনও 
কথা বলছিল, মল্লিক1 কিন্ত ছিল না। কত কথাই যে বলছিল সেদিন নগেন! 
একটান। সাতদিন বৃষ্টির পর সেদিনহ একটু রোদ উঠেছিল । 

নগেন আর মল্লিকা যে ঘবে থাকত, সেট। একতলায় । ঘরের পশ্চিমে 
একট। ছোট বাগান ছিল। রোদ আসার জন্যে ঘরের সমস্ত জানাল। সেদিন 
খুলে দিয়েছিল নগেন। ঘরটা পূর্ব পশ্চিমে লম্বা! ছিল, উত্তর দক্ষিণে কিছুটা 
ছোট। নগেন খাটটাকে রেখেছিল পশ্চিম ঘেষে উত্তর দক্ষিণে লম্বা করে। 
দক্ষিণে মাথার দিকে একটা বড় জানল! ছিল, উত্তরে পায়ের দিকেও 
একটা ছোট জানলা ছিল। পশ্চিমের জানলাটা দক্ষিণের মতোই বড়। 
পশ্চিমের জানলাট। সব সময় খোলার প্রয়োজন হত না কারণ দক্ষিণ থেকে 
প্রচুর বাতাস এসে উত্তরের জানলা দিয়ে বেরিয়ে যাবার পথ করে নিত। 
পৃবেও একটা একপেশে জানলা ছিল। নগেনের নির্দেশ ছিল শোবার ঘরে 
ঘেন অজন্র ফানিচার না থাকে । শোবার ঘর হবে ছিমছাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প | 
একটা ড্রেসিং-টেবিল একপাশে থাকে থাক । একটা ছোট ওয়ার্ডরোব । 
গোটা কতক ভাল ছবি দেয়ালে, একটা রুচিসম্পন্ন ক্যালেগ্ডার | পায়ের 
তলায় ঘরের খোল। অংশে একটা ছোট কার্পেট পাত যেতে পারে । 

ঘরটা! নগেন যেমন চায় সেই ভাবেই সাজানো ছিল । মাথার দিকের 
দেয়ালে ছিল মার ছবি, তাঁর ঠিক তলায় ছিল তাদের একমাত্র মেয়ে উক্কার 
একট। ছবি। ছবিতে উন্ধা বসে ছিল। পায়ের দিকের দেয়ালে ছিল 
তাদের বিয়ের পর তোলা স্বামী-স্ত্রীর ছবি। এই ছবিটা নিয়ে মল্লিকার সে 
তার মাঝে মাঝে ঝগড়া হত। নগেন বলত, স্বামী-স্ত্রীর নেক নেক ছৰি 
ঝুলিয়ে রাখাটা খুব রুচির পরিচয় দেয় না, ওট। খুলে রাখ ।” মল্লিকা রেগে 
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ধেত, “তোমার সব কথা মানতে রাজী আছি এই কথাটা ছাড়া, যখন আমি 
থাকব না, দেখবে এই ছবিটার মুল্য তখন কত বেড়ে যাবে!” নগেন কোনে। 
উত্তর দেয়নি, মনে মনে ভেবেছে মেয়েদের বিশ্বাসের কি জোর ? মল্লিকা কি 
করে ভাবল যে, মে-ই আগে যাবেঃ আর নগেন মল্লিকার স্বতি নিয়ে বাকি 
জীবনটা বলে থাকবে! ভালবাসার এদিক-ওদিক হতে কতক্ষণ! মঙ্লিকা 
বেঁচে থাকতে থাকতেই নগেন তো অন্ত কোনো প্রলোভনে জড়িয়ে যেতে 
পারে! পুরুষরা যে কোনে! সময়েই এক নারীতে সন্তষ্ট নয়, সে তথ্য 
কি মল্িকার অজানা! নগেন সেদিন হেসেছিল, মেয়ের] সব সময়েই কেমন 
নিস । সহজেই কেমন ভেবে ণিতে পারে আমৃত্যু সংসারে তার একারই 
আধিপত্য থাকবে, আর কেউ অংশীদার এসে জুটে যাবে না। নগেনের মনে 
আছে এই ছবিট। নিয়ে একবার কেলেঙ্কারির একস হয়েছিল । কি একট 
ব্যাপারে কথ। কাটাকাটি হতে হতে ছুজনেবই রাগ চরমে উঠেছিল। নগেনের 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল, “তোমার ওই মুখ আর আমি দেখতে চাই ন1।, 
“বেশ, তাই হবে, মল্লিকার চোখ ছুটে। তখন অভিমানে চিকচিকে হয়ে 
উঠেছে। মন্্রিকা সেই দিনই বাপের বাড়ি চলে গিয়েছিল। নগেন বাধা 
দেয়নি । কেন সে খোশামোদ করবে? মেয়েছেলের অত বাড় ভাল নয়। 

একদিন গেল, দু'দিন গেল মল্লিকার কোনে। খবর নেই । নগেন দিনের 
বেলায় মল্পিঞার অভাব তেমন বুঝতে পারত না, কাজে কাজে হৈ-হট্রগোলে 
কেটে যেত। সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরলেই নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হত। 
চা খেত, বসে বসে বই পড়ত। তারপর যত রাঁত বাড়ত মঞ্পিকার কথা মনে 
পড়ত--সে এখন কি করছে? হয়ত সিনেমায় গেছে কিংবা বোনেদের সঙ্গে 
হৈ হৈ করছে অথবা ওদের বাড়িতে বিশ্ক বলে যে চ্যাংড়। ছেলেই প্রায়ই 
আসে তার মজার মজার কথা শুণে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। মল্লিকার কথা 
ভাবতে ভাৰতে নগেন এমন একটা মানসিক অবস্থায় এসে পড়ত যাকে বল! 
চলে ঈর্! আর অভিমানের ঘনীভূত মিশ্রণ। খাবার টেবিলে রধুনী কখন 
খাবার চাপা দিয়ে রেখে গেছে । সে সব খাবার ঠাও হয়ে গেছে । আাশক্রেতে 
একের পর এক সিগারেটের শেষ অংশ জনছে। মাথার উপর আলোর কাছে 
ধেণয়ার একট ফিকে আচল উড়ছে । রাত্রির এমনিই একটা নিজস্ব ছূর্বলতা 
আছে। সেই সময় মান্ছাষের মনের আনাচ-কানাচ থেকে প্রবৃত্তিরা সবীস্থপের 
মতো! একে একে বেরিয়ে আনতে থাকে । নগেন ধরেই নিল, মঙ্লিকার সঙ্গে 
তার সমস্থ সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। মল্লিক! শুধু স্বার্থপর নয়, সে এত দিন 
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ধরে শুধু অভিনয় করে এসেছে! ভাবনাটাকে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়। করার 
পর সেট! একট! সত্যের চেহারায় সেই মধারাতে নগেনের সামনে পাড়িয়ে 
বলল, “তুমি ঠিকই ভেবেছ। নগেনের সমস্ত রাগ তখন সেই ছবিটার উপর 
গিয়ে পড়ল। তার মনে হুল ছৰিটা একটা প্রচণ্ড উপহাস । নগেন সেই 
রাঁতেই ছবিটা দেয়াল থেকে সরিয়ে ফেলল । 

পরের দিন সকালে নগেন অফিসে গিয়ে দেখল, তার ছোট সম্বন্ধী বিন্গ 
উপ্টো দ্রিকের চেয়ারে বসে আছে। নগেন একটু দেরিতে অফিসে আসে 
বি্থর বোধহয় জান! ছিল ন1। নগেনকে দেখে একমুখ বিরক্তি নিয়ে বিন্ন চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল । হাতে বই খাতা দেখে নগেন বুঝল বিশ্নু কলেজে যাবার 
পথে এসেছে । নগেন বলল, “কতক্ষণ এসেছ, আমি একটু দেরিতেই আসি, 
বস:বস।' বিন কোনে! রকমে চেয়ারে নিজেকে একটু ঠেকিয়ে রাখল মাত্র। 
জামাইবাবুর অন্থরোধ ঠেলতে পারল না! অথচ তার বোধহয় খুবই যাবার তাড়া 
আছে। বিন বসতে বসতে বলল, “দিদি দি বলে দিত আমি প্রথম ক্লাসটা 

“করে আসতুম 1 নগেন মনে মনে একটু অসন্ধষ্ট হল। এতই ঘদি তাড়। 
তোমার, আসার কি দরকার ছিল! মঙল্লিকার উপর রেগেই ছিল, সেই রাগটাই 
আবার ঘুলিয়ে উঠল. তোমারই বা কি দরকার ছিল তোমার অনিচ্ছুক ভাইকে 
আঘদিখ্যেতা করে অফিসে পাঠাবার ! নগেন অনেক কষ্টে নিজেকে সংষত করে 
নিল। কিছু রূঢ় কথা মুখে এসেছিল, বলল না, শুধু বলল, “তোমার দিদির 
ব্যাপার আমি জানি না, তোমাকে এখানে পাঠাবার কি দরকার ছিল? 

বিন্ব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, "দিদির খুব জ্বর, আপনি সন্ধ্যের 
দিকে পারলে একবার যাবেন ॥ 

জ্বর? কবে থেকে? 

“যেদিন আমাদের ওখানে গেল সেদিন রাত থেকে । ডাক্তার বলছেন 
জরট| সাধারণ নয় । নগেন স্তৰ হয়ে কিছু সময় বসে রইল। নগেন কিছু 
বলছে না দেখে বিশ্ন একসময় তার বই খাতা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। বিহু চলে যাবার অনেকটা পরে নগেনের খেয়াল হুল, তাঁর 
অনেক কিছু প্রশ্ন ছিল, অনেক কথ জানার ছিল, বিশ্বকে এক কাপ চা 
খাওয়ানো উচিত ছিল। নগেনের এই সব খেয়াল হতেই তাড়াতাড়ি উঠে 
লিফটের কাছে গেল । না, বিন ততক্ষণে নেমে গেছে। 

সন্ধোর সময় নগেন একট ট্যাক্সি ধরে গড়িয়ার কাছে শ্বশুরবাড়িতে গেল। 
বাড়ি তখন প্রায় ফ্লাকা। সকলেই তখন বাইবে। দ্বরজার মুখে ছোট শালী 
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ফুলির সঙ্গে দেখ হল। সেজেগুজে তাড়াতাড়ি কোথায় ছুটছিল। গানের 
ক্লাস-টদাসে । নগেনকে দেখে একটু থমকে দাড়িয়ে বলল, “জামাইবাবু! বাব্বা, 
এত দিনে মনে পড়ল! যান ভেতরে যান, আমি এখুনি আসছি ।” অন্ত 
সময় ছলে নগেন হয়ত একটু রসিকতা করত। শ্বশুরবাড়িকে নগেন ভীষণ:ভয় 
পায়। হুল্লোড়ে বাড়ি। অনেকট। মেসবাড়ির মতো। নিচের তলায় এক- 
ঘর ভাড়াটে, তাঁরা আবার অবাঙালী। কর্তার বড়বাজারে দোকান । ভঙ্র- 
লোকের স্ত্রীটি মোটাসোট। গায়ে-গতরে ৷ সব সময় পান-জর্দায় পুরুপুরু ঠোট 
ছুটি লাল। ভঙ্রমহিলার সারাদিন কোনে! কাজ নেই। তারশ্বরে রেডিও খুলে 
বসে থাকেন। সারা বাড়ি অষ্টপ্রহর হিন্দী গানে গমগম করছে। উপরের 
তলায় শ্বশুরমশাইদেব পরিবাবেও ঘেন এই পরিবেশের ছোয়া লেগেছে। উচু 
গলায় কথা, উচু হাসি, ধখন-তখন মেয়েদের বাইরে যাওয়া কিংবা চব্বিশ 
ঘণ্টা বাইরের ছেলেদের বাড়িতে আড্ডা নগেন অপছন্দ করে। সেই কারণে 
মল্লিক! মাঝে মাঝে এলেও নগেন পারতপক্ষে আসতে চায় না। 

ঘোরানো শিঁড়ি দিয়ে আন্তে আস্তে উপরে উঠতে উঠতে নগেন একটু 
আশ্চর্য হল। নিচে রেডিও বাজছে না, উপরে হে-হে হচ্ছে না। হুল কি! 
সি'ড়িতে একটা মহ আলে জ্বলছে । এ বাড়ির সি'ড়ির বাধট। প্রায়ই চুৰি 
হয়ে ষায়। নগেন ভেবেছিল মন্নিকার ঘরে সেই মহাচ্যাংড়। বিশুটাকে দেখবে 
যাকে দেখলে তার পা থেকে মাথা অবধি জলতে থাকে । অধচ এ বাড়ির 
সকলে বিশু বলতে অজ্ঞান । 

দোতলার বারান্দায় নগেন কাউকে দেখতে পেল না। সারা বাড়িতে যেন 
হাসপাতালের নিস্তব্ধতা । এমন তো! কখনো হয় না। বারান্দার একেবারে 
দক্ষিণমুখো শেষ ঘর থেকে একটা আলোর রেখা বাইরে লুটিয়ে পড়েছে। 
দরজার পর্দাটা মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ছে । নগেন সেই আলো লক্ষ্য করে 
এগিয়ে গেল। ঘরের সামনে এসে মনে হল ভেতরে কেউ আছে। নগেন 
একটুক্ষণ ইতত্তত করে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলো । মঙ্লিকাই শুয়ে ছিল, মাথার 
কাছে নারদ! বসে কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । সারদা এ বাড়ির অনেক 
দিনের ববাধুনী। নগেনকে ঘরে দেখে সারদা মাথায় কাপড় দিয়ে ধড়মড় করে 
উঠে দ্রাড়াল। নগেন জিজ্ঞেম করল, “কেমন আছে? সারদা দরজার পাশে 
জড়সড় হয়ে বলল, “জরটা এই সন্্ের দিকেই বাড়ে, আজও বেড়েছে ।' মন্তিকা 
আচ্ছয়ের মতো পড়ে ছিল, নগেনের্‌ গলা পেয়ে কোনো রকমে চোখ মেলে 
তাকাল, হাতের ইশারায় নগেনকে বিছানার পাশে এসে বসতে বলল। 
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সারদা! ততক্ষণ বেরিয়ে গেছে । 

ঘরে একটা মু আলে! জলছিল। ঘরের সমস্ত জানল! হাট খোলা । এ 
দিকটা বেশ খোলামেলা, হাওয়া! থাকলে উড়িয়ে নিয়ে যায়। মল্লিক! একটা 
চেক চেক ফিকে নীল রঙের শাড়ি পরে শুয়েছিল। মাথার চুল এলো করে 
রেখেছে । বালিশ ঝাপিয়ে খাটের পাশে লুটিয়ে পড়েছে। মন্িকার চুল 
আর চোখ ছিল দেখার মতো।। মল্লিকার এই অসহায় করুণ অবস্থা দেখে 
নগেনের চোখে তখন জল এসে গেছে। মল্লিকার একট। হাত নিজের মূঠোয় 
নিয়ে নগেন ধর। গলায় মল্লিক! বলে ভাকল। মল্লিকা উত্তরে তার হাত 
দিয়ে নগেনের চুল, মুখ, চিবুক স্পর্শ করল, তারপর খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করল, “কখন এলে? আর একটু কাছে সরে এস। নগেন ম্লিকার খুব 
কাছে সরে গিয়ে বলল, “এই তো এইমান্্ এলাম ।, 

“লোজা অফিস থেকে । 

হ্যা, সোজা | 

ব্যাস্‌ তুমি এসে গেছে।, আমার ভাবনা কি! দাড়াও, চায়ের ব্যবস্থা 
করি ।, 

নগেন মললিকাকে চেপে শুইয়ে দিল, 'পাগল নাকি। তুমি কোথায় যাবে ! 
চা যখন হবার তখন ঠিকই হবে ।, জরে মন্লিকার গা পুড়ে যাচ্ছে। ফর্গা 
কপালের ওপর রুক্ষ চুলের কয়েকটা গুছি ঝুলে এসেছে । রগের পাশে নীল 
শির উঠেছে । মজিকার চোখ ছুটে! এমনিই সাগরের মতো নীল। জ্বরের 
তাপে চোখ দুটো ছলছলে । নগেনের ইচ্ছে করছিল মল্িকার মার কথা৷ 
জিজ্ঞেস করে, কিন্তু করল না। নগেন না জিজ্ঞেস করেও জানে মল্লিকার ম 
কোথায়? ভদ্রমহিলা সারা জীবন শুধু সিপেমা, খিঙ্ছেটার, যাত্রা, বেড়ানো, 
এ-নভা ও-সভ| নিয়েই বইলেন। ছেলে-মেয়েদের ঝক্কধি কোনে দিনই 
সামলাতে হয়নি । হ্বামীর গ্রতি কি কর্তব্য করেছেন ত৷ তার স্বর্গত স্বামীই 
জানেন । মলিক। তার মাথ। নগেনের কোলে রাখল। 

তার পরে দিনই নগেন মল্লিকাকে বাড়ি নিয়ে এল। নগেন জানত 
শ্বশুরবাড়িতে মল্লিকার চিকিৎসা! হবে না। আর সেই যে মল্লিকার শরীর 
ভাঙল, সে শরীর আর পুরোপুরি শোধরালে! না। নগেনের সঙ্গে মিকার 
বয়সের পার্থক্য দশ-বারে। বছরের বেশি ছিল নাঃ কিন্তু মল্লিক! শ্বভাবে এত 
ছেলেমান্গষ ছিল আর নগেন এত সংবেদনশীল ছিল, নগেনের মাঝে মাঝে 
মনে হত মল্লিক তার স্ত্রী নয়, মেয়ে । মঞ্জিকার অন্থখের সময় নগেন কতদিন 


১১৩ 


মাঝরাতে ছাদে গিয়ে পায়চারি করতে করতে চোখের জল ফেলেছে । তারা- 
ভরা অনস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্থভব করতে চেয়েছে, 
মাজপকার জন্ত প্রার্থনা করেছে । মনে মনে বলেছে, মল্লিকার সমস্ত অন্ুখ তার 
শরীরে চলে আন্ক । 

নগেনের প্রার্থনা ঈশ্বর শুনেছিলেন কিনা জানা নেই । তবে মল্লিকা অস্থুস্ 
শরীরের সঙ্গে অনেক দিন যুঝেছিল। ডাক্তার বলেছিলেন, কিড্‌নীর অন্থখ 
সহজে সারে না। তবে আজকাল বনুরকমের আার্টি- বায়োটিকূস বেরিয়েছে । 
রোগের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা! একেবারে ছুঃসাধ্য কিছু নয়। মল্লিকার 
বেঁচে থাকার প্রচণ্ড ইচ্ছে ছিল, বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে সংসার করার সথ ছিল। 
ইচ্ছে ছিল, মেয়ের পর একটা ছেলে হোক । নগেনের ক্ষমতায় ঘা ছিল তাই 
দিয়ে সে মল্লিকার জীবনের সাধ মেটাতে আগ্রাণ চেষ্টা কবেছে, কিন্ত ঈশ্বরের 
হাতে যা ছিল তার উপর নগেন কিংবা মল্লিকার কোনে হাত ছিল ন1। 

শেষটায় মল্লিকা বুঝতে পেরেছিল প্রদদীপে তেল ফুরিয়ে আসছে । কোথাও ' 
যাবার আগে মানুষ যেমন অনেক কাজ সেরে যেতে চায় মল্লিকাও সব সেরে 
যেতে চেয়েছিল । কেমন একট! ছেলেমান্থবী । এ যেন কয়েক দিনের জন্তে 
চেঞ্জে যাওয়া, মাসখানেক পরে আবার ফিরে আসা । নগেনকে দিয়ে বাজার 
থেকে কাপড় আনিয়ে উদ্কার একগাদা জামা করেছিল। যেখানে যত জামা 
ছিল, সমস্ত জামার টিপকল বোতাম লাগিয়েছিল। বাড়তি এক সেট করে 
দরজ1 জানলার পর্দা, সোফার ঢাক তৈরি করেছিল। সমস্ত উলের জামা 
কাপড় কেচে রোদে দিয়ে পরিফার করে রেখেছিল । যেখানে ঘত ছেঁড়া ফুটো 
ছিল সব সেলাই কিংব! রিপু করেছিল । নগেন এবং উক্কার জন্যে বয়েম বয়েম 
আচার তরি করেছিল। রান্নাঘরে যেখানে ধত কৌটো, জার ছিল সব ঝক- 
ঝকে পরিষ্কার করে সাজিয়ে সাজিয়ে রেখেছিল। নগেন সারাদিন অফিসে 
থাকত আর সেই সময় মল্লিকা একল! বাড়িতে এই সব করে বেড়াতো । শেষ 
উদ্ধার জন্তে নতুন ডিজাইনের একটা সোয়েটার বুনছিল সেটা আর শেষ 
করতে পারেনি । প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, আর কয়েকটা দিন সময় পেলে 
কাট! থেকে নেমে যেত। এখনও সেই মোয়েটারট! কাটা জড়ানো অবস্থায় 
পর্যাস্টিকেত খাপে পড়ে আছে। 

মল্লিকা মৃত্যুর পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়েছিল ঠিকই, কেবল তার গতিটা 
বুঝতে পারেনি । নগেনও না। একটানা সাতদিন বর্ধার পর রোদ উঠতে 
দেখে নগেন একটু খুশি হয়েছিল। মঞ্লিকার জরটাও হঠাৎ ছেড়ে গেল। 
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দুপুরে মল্লিকা একটু স্থপ খেল, কয়েক কুচি ফল। বেশ খিদে ছিল সেদিন, 
হাঁসি হাসি মুখ করে ছেলেমান্থষের মতে! বলেছিল, “আর কিছু পাব না!? 
নগেন একটা বড় ভাল সন্দেশ দিয়েছিল। মিষ্টি কম। মল্লিকা খুশি খুশি 
মুখ করে খেয়েছিল। দুপুরটা বেশ ভালই কাটছিল। মল্লিকা এই সময়ে 
একটু গান শুনতে চাইল । তার সেই প্রিয় ছুটি রবীন্দ্র সংগীত। “যেতে যেতে 
একল। পথে, আর “এই কথাটি মনে রেখো” । পশ্চিমের জানল। দিয়ে বাগানের 
গাছের পাতার ফাক খুঁজে এক চিলতে রোদ মন্তিকার পায়ে এসে পড়েছিল। 
পায়ের গোড়ালিতে বাসি আলতার ছোপ। মল্লিকার পা ছুটো ছিল ভারি 
স্ন্দর । পাতলা পাতলা, লাল ট্রকটুকে। গোড়ালি ছটো৷ ছিল মস্যণ যেন 
মোম-ঘষা। অন্থথে ভুগে ভূগে পা ছুটো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। সারা 
চেহারায় একট! অস্থ্স্থ হলদে ছোপ পড়েছিল । রোদটা পায়ের পাতা থেকে 
ক্রমশ শাঁড়ি বেয়ে হাটুর দিকে উঠে আসছিল । তার মানে স্থর্ধ একটু একটু 
করে পশ্চিমের আকাশে গড়িয়ে পড়ছিল । মন্ত্রক সেদিন একটা সুন্দর 
হলদে শাড়ি পরেছিল । নগেন বুঝতে পারছিল মন্িকার আবার জর আসবে! 
হাতের চেটে, পায়ের পাতা বরফের মতো! ঠা হয়ে আসছিল । 

মষ্ত্িকার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে নগেন বলছিল, পুজোর পর শীতের 
মুখটায় ম্িক৷ একটু সুস্থ হলেই নগেনরা মধুপুরে গিয়ে, বিয়ের পর তারা 
ঘে বাড়িটায় উঠেছিল সেই বাড়িটাতেই উঠবে । সেই নরেন্দ্র ঘটক রোড 
ধরে তখন যেমন ছুজনে হাটতে হাটতে সেই উচু জায়গাটায় চলে যেত যেখানে 
বিশাল বিশাল থামওল1 গোটাকতক বাড়ির ভগ্রাবশেষ পড়ে আছে, ঠিক সেই 
জায়গাটায় তার। তিনজনে ধাবে । বাড়িগুলোর যে কট থাম দীড়িয়ে ছিল 
এই কয়েক বছরে সবই হয়ত শুয়ে পড়েছে । জায়গাটাকে মনে হয় ষেন রোম। 
কোনে কালে কত মান্ছষের কোলাহুলে এই সব বাড়ি হয়ত সরগমর থাকত । 
আজ তার। কোথায় ! নগেন মল্লিকাকে জিজ্ঞেস করছিল তার সেই স'(কোটার 
কথা মনে পড়ে কি না যার তল দিয়ে কুল কুল করে জ্ল বয়ে যেত, বক 
ঝণাক টিয়া পাখি উড়ত কিংবা তাদের বাড়ির বাগাঁনের সেই বেদীটা যার চার 
দিকে গন্ধরাজ গাছ ফুলে ফুলে সাদ! হয়ে থাকত । কথা বলতে বলতে নগেনের 
মনে হচ্ছিল বারোট। বছর যেন এই সেদিনের কথা৷ জীবন যেন বড় দ্রুত 
ফুরিয়ে গেল। বেশ ঘখন জমিয়ে জকিয়ে ববতে গেল তখনই দেখল আসর 
ভেঙে আসছে, সব কটা প্রদীপ তেলের অভাবে নিবু নিবু। 

কথা বলতে বলতে নগেনের মনে হল, একাই বকে ধাচ্ছে। মল্লিক! কিছুই 
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বলছে না, ধেন বডড বেশি স্থির শরীরটা যেন বড় বেশি এলিয়ে দিয়েছে । আর 
ঠিক তখনই নগেন আবিষার করল মল্লিক! নেই, মঞ্লিকাঁ কখন নিঃশব্দে চলে 
গেছে। চোখ দিয়ে একটু জল গড়িয়ে গাল বেয়ে নেমে গেছে। হয়ত 
কিছু বলতে চেয়েছিল, হয়ত তখন সে মধুপুরে নগেনের সে ঘুরছিল এমন 
সময় একটা কষ্ট একটা! কিছু দল! পাঁকিয়ে গলার কাছে উঠে এল, মন্তিকা 
হয়ত একটু জল চাইত কিন্তু সে কিছুই করতে পারল না। নগেনের হাতে 
এইভাঁবে একট। পোষা ময়না মারা গিয়েছিল। অনেক কাল আগে। 
ছেলেবেলায় । 
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ওয়ার্ডে ঢুকে নগেন দেখল, দূরে কোণের বেডে উদ্ক! শুয়ে আছে । মাথার নিচে 
কোনে বালিশ নেই । অনেকটা শবের মতো ছুপাশে হাত রেখে চিত হয়ে 
উক্কা শুয়ে আছে | ঠিক এইভাবে একভাবে তাকে তিন মাস শুয়ে থাকতে হবে। 
তিন মাসের মাত্র কয়েকটা! দ্রিন পার করতে পেরেছে । উদ্কাকি ঘুমিয়েছে ! 
না, এই বিকেলে সে ঘুমোবে না, চোখ বুজে চুপটি করে শুয়ে আছে। 

নগেন আপেলের ঠোঁডাটা বেডের পাঁশের আলুমিনিয়াম-মোড়।মিটসেফের 
উপর রেখে আস্তে ডাকল, “উত্কা'। উল্কা চোখ মেলে তাকাল । করুণ একটু 
হাসল । নগেন খুব সাবধানে শব্ধ না করে একট! ট্রল টেনে নিয়ে বিছানার 
ধারে বসবল। একটা হাত আলতো করে উক্কার কপালে রাখল । ভিজে ভিজে 
দু-একটা চুল কপালে জড়িয়ে আছে। না,জর নেই। নগেন চোখ তুলে 
সিলিংয়ের দিকে তাকাল। একট] পাথ খুব ধীরে ঘুরছে অনেক উচুতে। 
উদ্কার মুখের কাছে ঝুকে নগেন ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল, কেমন আছ? 

“ভাল। তুমি কেমন আছ? 

“আমি! আমি ভাল আছি মা।, 

“ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া করছ তো? 

উদ্ধার কথায় নগেন চমকে উঠল। এ যেন মঙ্লিকার গলা! মেয়ে অনেকটা 
মার মতে। দেখতে হয়েছে । মেয়ের মায়ের মতো। দেখতে হলে না কি ছুঃখ 
পায়। 

নগেন মেয়ের মাথায় হাত রাখল, “তোমার এখানে কোনো অন্থবিধে হচ্ছে 
না তো? যে লোক তোমার দেখাশোনার জন্যে রেখেছি সে ঠিক মতো দেখছে 
তো! নগেন এ ছাড়। আর কোনে! কথা খুঁজে পেল ন।। উদ্ক। ঘাড় ন। ফিরিয়ে 
বাবার দিকে চোখ ফেরাল। চোখ ছুটে বড় করুণ, বড় অসহায়। উদ্ধা 
একটু হাসল, “আমার ভীষণ কষ্ট হয়। এইভাবে চিত হয়ে শুয়ে থাকা । এখানে 
তো! সবই সময়ে বাধা । স্ময় পেরিয়ে গেলে সব কিছুই হাতের বাইরে ।, 
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মেয়ের কথায় নগেন খুব অবাক হল। এইটুকু মেয়েই কেমন গম্ভী্ন। 
সময়ের কথাটা নগেনের কাছে খুব অর্থবহ মনে হল। সময়ের বাইরে একটা 
কিছু চলে গেলে হাত বাড়িয়ে তার আর নাগাল পাওয়। ঘাবে না। নদীর 
প্রথর স্রোতে কুটোর মতো! ভেসে যাবে । প্রতি মৃহূর্তে বর্তমান টুকরো টুকরো 
হয়ে অতীতে চলে যাচ্ছে। নগেন জোর করে দার্শনিক চিন্ত! থেকে তার 
মনকে সরিয়ে নিয়ে এল । 

তোমার জন্যে আপেল এনেছি । বিস্থুট তাড়াতাড়িতে কিনতে পারিনি । 
চকোলেট ভাক্তারবাবু তোমাকে খেতে বারণ করেছেন ।, 

উদ্ধ। খুব উদ্াসভাবে বলল, “তাতে কি হয়েছে! এমনিই আমার খুব 
একটা খাবার ইচ্ছে নেই । উন্কা যেন কেমন উদাস হয়ে পড়েছে । জীবন 
সম্পর্কে তার যেন কোনো উৎসাহই নেই। কত দূর থেকে যেন তার কথা 
ভেমে আসছে, হাওয়া ভেসে আসা বুষ্টির গ্ড়ির মতো । বয়সের তুলনায় 
উক্কাকে যেন বেশি বয়স্ক মনে হয়। ছুর্ঘটনাটার পর সে যেন অতান্ত অন্তমূ্থী 
হয়ে গেছে। 


হাতে একটা চার্ট নিরে মিস্টার ঘরে এলেন ৷ উদ্ধার জর দেখবেন । ওষুধ 
ধাওয়াবেন। সিস্টারের সৌম্য চেহারার মধ্যে নগেন উদ্ধার মাকে খুজলেন ও 
ভদ্রমহিলা মেয়েটাকে যদি দেখেন, একটু যত্ব করেন! হাসপাতালের নিয়ম 
অন্থলারে একটু পরেই নগেনকে চলে ষেতে হবে। আতন্তে আন্তে নদীর জলের 
মতো! রাত বাড়বে। সমন্ত ওয়ার্ড নিঝুম হয়ে আসবে। চড়া আলোগুলো 
একে একে পব নিভে যাঁবে। হাওয়ায় ভাসবে ইথার আর ভিসইনফেকটাণ্টের 
গম্ধ। তখন উষ্কা সম্পূর্ণ একা । ছু হাতের দুটো চেটোই তার উরুর মাংসের. 
মধ্যে ঢুকিয়ে সেলাই করে দেওয়া হয়েছে। প্রাযান্টিক সার্জারির এই নাকি রীতি। 
ভাবলে খুবই ভয়াবহ মনে হয়, খুবই নৃশংস, যন্ত্রণাদায়ক | সিস্টার উদ্কার জর 
দেখতে দেখতে নগেনকে বললেন, “আপনার মেয়ে কিন্তু কিছুই খেতে চায় না। 
এই বকম করলে ক্রমশই হূর্বল হয়ে পড়বে। আপনি ওকে খাবার কথা বলে ঘান।, 

জর আছে ?, 

ুব সামান্য । সিস্টার চার্টে সময়ের খোপে জবর লিখে চার্টট! উক্কার 
মাথার কাছে ঝুলিয়ে রাখলেন । নগেন এতক্ষণ সলিস্টারের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। সিস্টার আপেলের ঠোঙাটা মিটসেফের উপর থেকে সরিয়ে রাখতে 
রাখতে নগেনকে বললেন, 'একটা চিক্ণনি কিনে আনবেন। উদ্ধার চিরুনিটা 
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কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। চুলে জট পাকিয়ে গেছে, আচড়ে দিতে হবে | 
একটা মেডিকেটেভ শ্তাম্পু আনতে পারলে ভাল হয় ।? ৰ রর 

নগেনের মনে পড়ল মল্লিকার একট! রুূপো-বাধানে। চিরুনি ড্রেনিং টেবিলের 
উপর হেয়ারব্রাশে লাগানো আছে। মন্তিকার চুল ছিল অদ্ভুত। চুল খুলে 
দিলে ঢেউয়ের মতো! কোমর ছাড়িয়ে ভেঙে পড়ত । সেই চুলই সৎকারের 
সময় কি রকম ফুর ফুর করে জলে গেল সবার আগে। উক্কার এখনই এক 
মাথা চুল। নগেন বলল, “আমি টাকা দিয়ে গেলে আপনি কিনে আনাবেন ? 
সিস্টার বললেন, “কোন আপত্তি নেই।, নগেনের মনে হুল সবই যেন সেদিনের 
কথা, জানলার ধারে বসে মল্লিক! উষ্কার চুল আাচড়ে বিশ্থুনি করে দিচ্ছে। 
নগেন একটু দুরে বসে একট| বই কি ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছে কিংবা চা 
খাচ্ছে । সেইসব মুহূর্ত সময়ের স্রোতে ভেসে গেছে, আর ধরা যাবে না 
কিছুতেই । 

তুমি খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছ কেন উল্কা? 

'আমার যে একদম খিদে পায় না বাবা । সারাদিন শুয়ে থাকলে তো মরও 
ওই রকম হত।, 

“তা হলেও কিছু তো! খেতে হবে, তা না হলে ছুর্বল হয়ে পড়বে । তোমার 
কি খেতে ভাল লাগে বল, আমি কিনে আনব ।' 

উক্কা চোখ না খুলেই বলল, “আমি নিজে হাতে খেতে পারি না, আমাকে 
থাইয়ে দেয়, আমার ভীষণ ঘেন্না করে।' 

নগেন এইট। এতক্ষণ ভেবে দেখেনি, সত্যিই তো, উত্ক। নিজের হাতে খেতে 
পারে না। একমান্র মা খাইয়ে দিলে খাওয়। যায়, অন্য কেউ খাইয়ে দিলে 
অন্বত্তি হওয়া খুবই হ্বাভাবিক। নগেন বুঝল, বিস্কুট না এনে সে খুব তল 
করেছে। শুকনো বিদ্ুট মুখের কাছে ধরলে তবু খাওয়া ঘায়। চিরুনি আর 
শ্যাম্পু কেনার টাকা দেবার সময় সে সিস্টারকে বিস্কুটের টাকাও দিয়ে যাবে। 
কাছাকাছি বাজারে ভাল বিস্কুট অবশ্তই পাওয়। যাবে। 

দুর্ঘটনাটার পর থেকে নগেন যখনই উক্কার মুখোমুখি হয় তখনই সে দেখেছে 
তার মনের ভিতর একটা অপরাধবোধ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । নগেন কি 
রকম আড়ষ্ট হয়ে যায় । কথা ফুরিয়ে আসে । কতদিন সে মনকে বুঝিয়েছে, 
নিয়তি বলে একটা জিনিস আছে। যখন ঘা ঘটার তা ঘটবেই। কেউ 
আটকাতে পারবে না। কিন্তু মন কিছুতেই বুঝতে চায় না। সে যদি চায়ের 
জলের কেটলিট। তুলে নেবার পর হিটারটা নেভাতে ভূলে না ধেত তাহলে সেই 
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শনিগনে হিটারে উত্কা অন্যমনস্ক হাত দিতে পারত না। লাল লাল পাকানো 
কয়েলে উদ্ধার ওই নরম কচি কচি হাত ওভাবে দগ্ধ হত ন]। 
দৃশ্থাটা নগেন এখনও চোখ বুজলে দেখতে পায়। সেদিন রবিবার । দুপুরে 
ছজনে একসঙ্গে সান করেছে, ভাত খেয়েছে । বিছানায়, ঘর অন্ধকার করে, 
পাখার তলায় দুজনে খানিক গড়িয়েছে । নগেন ঘুমোতে পারেনি, এপাশ 
ওপাশ করে উঠে পড়েছে। উক্কা ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
মল্লিকা থাকতেই নগেন অনেক কাজ নিজেই করে নিত। ছেলেবেলায় 
রামকুষ মিশনে লেখাপড়া করার কলে এবং প্রথম বয়সেই মা মারা গিয়েছিলেন 
বলে নগেনের নিজের কাজ নিজে করা শিক্ষা হয়েছিল । মল্লিক চলে যাবার 
পর তো কোনো! কথাই ছিল না। রান্না ছাড় টুকিটাকি সব কাজই তাকে 
করতে হত। তা ছাড় কাজের মধ্যে থাকলে মল্লিকার কথা ভূলে থাক যেত। 
রাম্না করার জন্টে র'শাধুনী ছিল, কিন্তু মল্লিকার কাজগুলো! কে করবে! সংসার 
যত ছোটই হোক, কাজের শেষ নেই । উক্কার দেখাশোনাও একটা বড় কাজ। 
তার স্নান, খাওয়া, জাম? ছাড়ানো, পরানো, বিছান। করে দেওয়া, জলখাবারের 
বাবস্থা করা, বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, গল্প করা, খেলা করা। মল্লিকা একটা 
ভাল কাজ দিয়ে গেছে, যে কাজে চবিবশ ঘণ্টাই ব্যস্ত থাক। যায় । উক্কাকে 
ঘিরেই এখন নগেনের যত শ্বপ্প! ভবিষ্যত মানেই উল্কা! 
শিড়ির তলায় লম্বা একটা টেবিলের উপর ছিল পাওয়ার প্রাগ। সেই 
পাওয়ার প্লাগের সঙ্গে জোড়া ছিল বড় একট! হিটার। লম্ব! টেবিলট। সময় 
সময় রাম্নার টেবিল হিসেবে ব্যবহার করা হত। চায়ের ব্যাপারট1 মল্লিকার 
সময় থেকেই এই টেবিলেই হুত। নগেন কেটলিতে জল চাপিয়ে ছিল। 
জল ফুটে যাবার পর নগেন কেটলিটা নামিয়ে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল । 
যাবার আগে অন্যান্ত দিন সে ছিটারট। নিভিয়েই দিয়ে যেত। এই ব্যাপারে, 
সে সব সময় খুব সাবধান। কিন্তু সেদিন না নেভাৰার ছুটে কারণ ছিল, 
প্রথমত উক্কাকে সে ঘুমোতে দেখেছে, দ্বিতীয়ত উক্কার দুধটা! সে তখনই বসাতে 
আসছিল, এমন সময় ছুর্ঘটনাট। ঘটে গেল। উদ্কা সময়ের নেই ভগ্ন।ংশে ঘুম 
থেকে উঠে প্রথমেই কেন ষে হিটারের পিকে গেল নগেন এখনও বুঝতে পারে 
না। কেটলিতে চামচে মেপে চা ভিজিয়ে, ছুধের প্যানট। হাতে নিয়েছে কি 
নেক্গনি, এমন সময় মর্মাত্তিক চিৎকার । নগেন প্রথমে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । 
তীরবেগে টেবিলের দিকে দৌড়ে গিয়ে দেখল, উক্কা মেঝেতে পড়ে আছে, কচি 
হাত ছুটো পুড়ে ঝলমে গেছে। শকও বোধহয় খেয়েছিল, কারণ ছিটারট। 
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শর্টপারকিট হয়ে পুরে! লাইনটা কিউজ হুয়ে গিয়েছিল । পাকানো পাকানো 
লাল কয়েলের আকর্ষণে, ন। হিটারের উপরে স্থইচট] অফ করতে গিয়ে, কি 
কারণে যে উক্কা ছু হাত দিয়ে হিটারটা ছুঁয়েছিল তা আজও অজ্ঞাত। 

ঠিক এই রকম একটা ভয়াবহ দুর্ঘটনার জন্তে নগেন প্রস্তত ছিল ন|। 
লাইনটা উদ্ধার স্পর্শে ফিউজ ন। হলে, উদ্ক। হয়ত মাঁরাই যেত ! পড়ে রইল ছৃধ, 
পড়ে রইল খোলা ঘর-দোর, নগেন মেয়েকে কোলে নিয়ে প্রথমেই দৌড়ল 
ভাক্তারখানায়। তখন আর ডাক্তার কোথায় ! উক্কার ঝলসানো হাতের দিকে 
তাকিয়ে কম্পাউগ্ডার বণ্লেন, এখনই হাসপাতালে নিয়ে যান। স্থানীয় হাস- 
পাতালের সাধ্যে যা ছিল তারা তা করলেন। বোতল খানেক রক্ত দিতে হল। 
উ্ধ| বেশ বড় ধরনের শক থেয়েছিল। রক্তের লোহিত কণিকা সব জল হয়ে 
গিয়েছিল। স্থানীয় হাসপাতালে মাসখানেক থাকাব পর হাতের ঘা একটু 
সুস্থ হল, উদ্ধার শরীরে কিছু বল এল। ভাক্তারবাবু বললেন, বিকৃত হাত 
প্ল্যাস্টিক সার্জারির মাধ্যমে শ্বাভাবিক অবস্থায় আনা যেতে পারে। 
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নগেন ঘড়ির দিকে তা।করে দেখল বড় জোর আব মিনিট পনের সে উক্কার 
কাছে বসতে পারবে । তা-পর হাসপাতালে নিয়ম অনুসারে ওয়ার্ড ছেড়ে 
বেরিয়ে যেতে হবে। স্থধ ইত্তিমধ্যে দিগন্তের তলায় পৃথিবীর ওপিঠের দেশে 
ভোরের আকাশে আলে। দেবার জন্যে ঢলে পড়েছে। রেস কোর্সের উপর 
খিকথিক করে অন্ধকার জমছে। বাইরে একটা ঝাকড়া গাছের উপর অওশ্র 
পাথি দিনা:ন্তর গান গাইছে। নগেন যেন নতুন কোনো কথা খুজে পাচ্ছে 
না। উক্কার কপালে হাত রেখে মান্তে আস্তে বলল, 'ভাক্তারবাবু বলেছেন 
তোমার হাত আবার আগের মতো স্থন্দর হয়ে যাবে । আর তো মাত্র কয়েক 
দিনের কষ্ট, এর পর তুমি ছাড়া পেয়ে যাবে ।' উক্কা চোখ না৷ খুলেই বলল, 
বাবা, আমার সেই ঝাউ গাছট। বেচে আছে? নগেনের ঝাউ গাছটার কথা 
কিন্তু তখনই মনে পড়ল । দুজনে রথের মেল থেকে গাছটা কিনে এনে বাগানের 
পূর্বদিকে বদিয়েছিল | উক্কার খুব সখের গাছ । তার কোনে। বন্ধুর বাড়িতে এই 
গাছ দেখে খুব ভাল লেগোঁছল। উদ্ধ। নিজের হাতে রোজ বিকেলে রোদ পড়লে 
গাছটার গোড়ায় জল ঢালত। নগেন অনেক দিন গাছট। দেখেনি, জলও 
দেয়নি। বেঁচে আছে কি মরে গেছে তাও বলতে পারবে না। নগেন 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মিথ্যে কথাই বোধ হয় বলল, “তোমার গাছ ভাল 
আছে মা।+ উ্কা মিথোট। বুঝতে পারল কিনা নগেন জানে না। উদ্কা একটু 
হেসে জিজ্ঞেদ করল, “আমার মুনিয়। পাখির? একটা বড় খাঁচায় ছিল। 
নগেন রোজ মকালে কাঁকড়ি দান। দেয়। একটা পাখি যে সেদিন মরে গেছে 
সে কথ উদ্কাকে না বলাই ভাল বোধ হয়। নগেন একটু উচ্ছ্বাসের ভাব করে 
বলল, “ওঃ ফাস্টক্লাশ আছে । দবকটাই খুব চিারফুল। কেখল মাঝে মাঝে 
একটা ছুটে! পাঁখ তোমাকে খুব খোজে । 

তুমি ওদের রোজ খেতে দাও ? 

“বাঃ, দেবো না» তুমি ঘে ওদের ভার আমার ওপর দিয়েছ ।* 

নগেনের যেন নিজেকে উপহাপ করতে ইচ্ছে করল। মল্লিকাও তো উক্কার 
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ভার নগেনকে দিয়ে গিয়েছিল । নগেন সে দায়িত্ব কি সুন্দর পালন করেছে ! 
উদ্ক! আজ তারই সামনে হালপাতালের বেডে শুয়ে আছে। উদ্ধার তো এই 
মুহূর্তে কলকণে খেলার মাঠ থেকে বাড়ি ফেরার কথা! উষ্কার তো একটু 
পরেই পড়তে বসার কথা! নগেনের সাস্ধ্য গৃহকোণ উদ্ধার উচ্ছ্বাসে, হাসিতে, 
অস্থিরতায় ভরপুর থাকার কথা! নগেন তার দায়িত্ব কি স্থন্দর পালন 
করেছে! 

নগেন বলল, এইবার তাহলে আমি উঠি মা? নগেন আস্তে আস্তে 
চেয়ার ছেড়ে উঠল । উদ্ক! সেই একই ভাবে শুয়ে থেকে বলল, “আমি তাহলে 
কবে ফিরবো বাবা? নগেন মেয়ের কপালে খুব সাবধানে একটা চুমু খেয়ে 
বলল, 'আমি আজ যাবার সময় ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেন করব! নগেন ধীরে 
ধীরে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে এল। দীর্ঘ করিভর এপাশ থেকে ওপাশে চলে 
গেছে। সিস্টার কোথায়? অনেক দরে করিভরের শেষে, সোজা আলোর 
তলায় সাদা শাড়ি পরা দুজন মহিল। ধ্াড়িয়ে। মাথায় হেলানো সাদা 
কাপড়ের টুপি । নগেন এগোচ্ছে সোজা লম্বা পা ফেলে। জীবন থেকে 
জীবনে সে হেঁটে চলেছে একে একে দরজা খুলে আর বন্ধ করে। মল্লিকার 
জীবন থেকে বেরিয়ে এসে উদ্ধার জীবনের পাশ দিয়ে পথ করে সে কোথায় 
চলেছে তা একমাত্র চলার দেবতাই জানেন । 

হ্যা, নগেন ঠিকই ভেবেছে । ছুজন মহিলার একজন সেই সিস্টার ধাকে 
চিরুনি আর শ্যাম্পুর জন্যে টাকা দিতে হবে। নগেন প্রথম থেকেই দেখছে, 
এই ভদ্রমহিল। তার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেন। নগেনের মনে পড়ল 
অনেক দিন আগে তার একজন পরিচিত জ্যোতিষী কোঠ্ঠী দেখে বলেছিলেন, 
“সে নাকি প্রমদাকুল হইতে স্থখী হইবে । তার মানে মেয়ের তাকে পছন্দ 
করবে। কেন করবে তা সে জানে না তবে একথা ঠিক, কোনো মহিলা 
কখনও তার সঙ্গে দুধ্যবহার করেননি । মল্লিকাই কি তাকে কম দিয়েছে! 
তার জীবনের, চরিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ একে একে এক একটি অলঙ্কারের মতো! 
তাকে খুলে খুলে দিয়েছে । তারপর সম্পূর্ণ গিঃশ্ব হয়ে, রিক্ত হয়ে তার 
আকাশে মুত নক্ষত্রের মতো অন্ত গেছে। 

সিস্টার হাত গেতে টাক! নিতে নিতে বললেন, 'আপনাকে সব সময় এত 
বিষ দেখি কেন? অত ভাববার কি আছে? মেয়ে আপনার মানখানেকের 
মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে। ভারি মিষ্টি মেয়েটি নগেন একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বলল, “আমি কি একটু আর. এম. এস-এর সঙ্গে দেখা করব ? 
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কেন? 

“একটু জিজ্ঞেস করতুম উদ্কা কেমন এগোচ্ছে, হাত ছুটো ঠিক হবে কিনা!” 

“আর. এম. এস-কে জিজ্ঞেস করতে হবে না, আমিই বলছি, উদ্ধ! ভাল 
প্রগ্রেস করছে, সব ঠিক হয়ে যাবে। বরং চলুন আপনাকে একটু চা 
খাওয়াই |; 

চা! চা এখানে পাবেন কোথায় ?, 

“সব আছে, সব আছে । হাসপাতালই আমাদের সংসার । এখানে কি 
নেই! 

নগেন একটুক্ষণ চুপ করে বইল, একটু যেন ইতস্তত, অনেকক্ষণ জলতেষ্টা 
পেয়েছে, এক কাপ চা, নিতান্ত মন্দ প্রস্তাব নয়। নগেন এক ধরনের 
উদ্ভাসিত হানি হেসে, অনেকটা আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বলল, গচলুন।” নগেন 
সিস্টারের পিছন পিছন একটা ছোট অফিস-ঘবে প্রবেশ করল। ঘরে একটা 
ছোট টেবিলেব চারপাশে কয়েকট] চেয়ার । টেবিলে উপরট। কাচ দিয়ে 
ঢাকা। কয়েকটা ওষুধের শিশি, একটা এনামেল ট্রের উপর ইঞ্জেকসানের 
এমপুল্স্‌, হাইপোডারমিক লিবিঞ্জ | ঘরের আর এক পাশে একট! লক্ব। টেবিল, 
টেবিলে একট] গাসবার্ণন”, কয়েকটা ল্যাবরেটারি ইকুইপমেন্ট । সিস্টার 
একট] চয়ার টেনে নিষে নগেনকে বসতে বললেন । নগেন মহ হেসে বসল। 
এতক্ষণ নগেন যে শক্তি শিয়ে ঘুবছিল, (সেই শক্তি বেন হাওয়ার মতো! বেবিয়ে 
গেছে । একটা চোপসানে! বেলুনের মতো হাত পা ছেড়ে চেয়ারে ব্সল। 

কোণের লম্বা টেবিণে গ্যাসবার্ণার দো মৌ শব করছে। চায়ের জলও 
বোধহয় প্রায় ফুটে এল | নগেনের সামনে একট। বিশাল থোল। জাপল! তারের 
জাল দিয়ে দেবা । খাল বাতের ্বাকাশে শতবের আলো পড়েছে । মাঝে 
মাঝে ইামের আওন।ঞ কানে তেষে শালছে । কাপের গায়ে চামচের আওয়াজ 
শোলা যাচ্ছে । নগেন ন' তাকিয়েও বৃতে পারছে সিস্টার চ। তৈরিতে ভীষণ 
ব্যস্ত। মেয়েদের কাজ বন্বার একটা নিজস্ব ভঙ্গী শ্মাছে। কাজে ব্যস্ত 
মেয়েদের দেখতে নগেনেব ভীষণ ভাল পাগে। নগেন কত ছুটিব দিনে বাড়িতে 
বমে মলিকার কাজ মুগ্ধ হয়ে দেখেছে । মাথায় একটা সাঁদ। কাপড় বেঁধে 
ঝুস ঝাড়ছে, কখন উ“টু চেয়ারে দাঁড়িয়ে একট। ছবি পেভে শগেনকে বলেছে, 
“বসে বসে দেপছ কি, একটু ধরতে পার ন।।* নগেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেছে। মণ্িকা তখন গোড়াণি ড চু কণে ছবিট। হুক থেকে খুলে শরীরের 
ভাঁরসামা বাখতে না পেরে একদিকে টলে গেছে। নগেন ছবিটা না ধরে 
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মল্লিকার সরু কোমরটা জড়িয়ে ধরে ছবিসমেত মল্লিকাকে কোলে করে 
মেঝেতে নামিয়ে এনেছে । মল্লিক! উচ্চতায় নগেনের চেয়ে ইঞ্চি ছুয়েক কম 
ছিন। মল্লিকার সেদিনের চেহারা, সেদিনের স্পর্শ আজও নগেন মনে 
রেখেছে । কপালে মৃক্তোর দানার মতো৷ বিন্দু বিন্দু ঘাম। নিছুরের টিপটা 
অল্প একটু ঘষে গেছে। ছু-একট] চুল কপালের ঘামের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। 
নাকের উপর অল্প একটু ঝুল জড়িয়ে আছে । জোরে জোরে নিশ্বাস নেবার 
ফলে বুক ওঠা-নামা করছে। নগেন সেদিন নিজেকে সামলাতে পারেনি । 
একটু চপলতা! করে ফেলেছিল যা! তার ম্বভাববিরুদ্ধ। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
মল্লিকাকে একটা চুমু খেয়েছিল । মনল্লিকাকে পাজাকোলা করে বিছানায় নিয়ে 
গিয়েছিল । ঘামে ভেজা ধুলো! শরীরের গন্ধ নিয়েছিল। ছাড়া পেয়ে মল্লিক 
ভীষণ রেগে গিয়েছিল, তুমি একটা অসভ্য গুণ্ডা, নিজের কাপড় গুছোতে 
গছোতে বলেছিল; “ঘত বয়েস হচ্ছে তত ছেলেমাহ্নষী বাড়ছে তোমার । 
নগেন হাসতে হাসতে বলেছিল, “গালাগাল দিয়েছ খন তখন তোমার ফাইন 
হবে, শিগগির এক কাপ চা খাওয়াও ।, 

সিস্টার চায়ের কাপট! নগেনের সামনে টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বললেন, “কি যে অত ভাবেন সব সময়! আপনার বোধহয় মেলাঙ্কোলিয়। 
হয়েছে, দাড়ান আপনারও চিকিৎসা করতে হবে ।, 

নগেন প্রথমে চমকে উঠেছিল । নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে একটু 
হাসার চেষ্ট1! করে বলল, “আমার ম্বভাবটাই এই রকম, একটু বিষণ্ন মতো, মনে 
হয় লিভারের ট্রাৰবল আছে।' 

লিভার আমি মেরামত করে দেবোঃ এখন দয়া! করে চা খেয়ে নিন ।, 

নগেন তাকিয়ে দেখল, শুধু চ1 নয়, সঙ্গে ছুটো ভাল বিস্কুটও রয়েছে। 
সিস্টার এক কাপ চা নিয়ে নগেনের মুখোমুখি বসলেন । প্রথম কয়েক মিনিট 
ছুজনে নীরবে চায়ে চুমুক দিয়ে গেলেন। তারপর নগেনই প্রশ্ন করল, 'আপনি 
কি হাসপাতালেই থাকেন, কোয়ার্টারে? সিস্টার চায়ের ঢেকটা গিলে 
নিয়ে বললেন, “না না, ডিউটি শেষ হলে আমি চলে যাই। আমার বাড়ি 
হাজরার কাছে, সেখানে আমার বাবা মা থাকেন ।' 

নগেনের আরে কিছু ব্যক্তিগত প্রশ্ন করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু না, অভন্্রতা' 
হবে ভেবে শুধু ও' বলে হাসি হাসি মুখে মিস্টারের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ছেলেবেলায় মা মার! গিয়েছিলেন বলে নগেন চিরকালই স্সেহের কাঙাল । কেউ 
কেউ একটু সহ করলেই সে গলে ঘায়। মিস্টারের ব্যবহারে নগেনের তরল 
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ন্বেহ ইতিমধ্যেই তার প্রতি গড়াতে শুরু করেছে। এতক্ষণ একট। মথ জানলার 
জালিতে বসে ছিল, সেট। হঠাৎ উড়তে উড়তে গ্যাসবার্ণারের দিকে চলে গেল। 

নগেন খুব করুণ গলায় সিস্টারকে অনুরোধ জানাল, “আমার মেয়েটাকে 
আপনি একটু নিজের মতো করে দেখবেন, এই হাসপাতালে কে কার বলুন, 
মা-মরা মেয়ে, ওর মনটা একদম ভেঙে গেছে ।* মিস্টার তাঁর চায়ের কাপট। 
ঠোটের কাছাকাছি ধরে রেখে নগেনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “আমি জানি, আপনার মেয়েকে আমি প্রথম দ্বিন থেকেই 
ভালবেসে ফেলেছি, এত মিষ্টি ক্বভাব, দেখবেন ও জীবনে স্তুখী হবে । 

ভবিষ্যৎ বড় অনিশ্চিত, এখনই কিছু বলা যায় না, আর মানুষই নিজের 
নিজের ভবিষ্যৎ তৈরি করে এটাও বোধহয় ঠিক নয়, ভাগ্যকে মানতেই হ্য়।, 
নগেন নিজের জীবনের ঘটন। থেকেই কথাটা তবলল। “ভাগ্যকে আমি অন্বীকার 
করছি না, আমার নিজের জীবন দিয়ে তা বুঝেছি, তবে কি জানেন মানুষের 
মুখে কিন্তু ভবিষ্যতের ছায়। পড়ে” সিস্টার কথা বলতে বলতে খালি চায়ের কাপ 
টেবিলে নামিয়ে রাখলেন । নগেনের মনে হল, সিস্টারের মুখট। যেন ক্রমশ 
বিষণ্ন হয়ে আঁসছে। মানুষ যতই হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করুক, নদীর মতো 
জীবন অনবরতই পলি ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলেছে । সেই পলিতে বালির 
কণার মতো৷ বিন্দুবিন্দু স্থখ চিকচিক করলেও বাকিটা শুধু প্রবাহের ক্লেশ আর 
ভাঙনের ভগ্নাবশেষ । নগেনের চা অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । ঘরের 
আলোটা তেমন জোর নয়, কেমন ষেন মৃদু নিশ্রভ বিষণ । সিস্টার বোধহয় 
তার অতীত জীবনের কথ। ভাবছিলেন। অসংখ্য জীবনের বিশাল আ্োতধারায় 
ব্যক্তিজীবন প্রায়ই হারিয়ে যেতে চায়; কিন্তু কখনেো। কথনে। হুর্বল মুহূর্তে 
স্বতন্ত্র সত্ত। বেরিয়ে আসে, অঙ্গভব করে, মিছিলের মুখে তখন বিষঞ্রতার ছায়। 
ঘনিয়ে আমে । এধেন আকাশ! যে আকাশে সূর্যের খেলা সেই আকাশেই 


আবার মেঘের ঘন অন্ধকার । 
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হাসপাতাল থেকে দিনের শেষ যে দর্শনা্া বেরিয়ে এলেন, সেই বোধহয় 
নগেন। হাঁসপাতালের বাইরে এসে নগেনের বেশ ভাল লাগল । এতক্ষণ 
শুধু রোগ, রোগী, ডেটল, ইথার, বিষগ্রতা, মৃত্যুচিন্তা, বিশাল ঘর, উচু ছাদ, 
মুদু চাপা আলো) লম্বা করিব, ছায়] ছায়। মানুষ, অন্ধকার কোণ সব মিলিয়ে 
তাকে যেন চেপে ধরেছিল । বাইরের রাস্তায় নেমে নগেন যেন একটা গতি 
পেল। ফুটপাথ থেকে রাস্তায় পা দিতে যাচ্ছিল, একট্র বোধ হয় অন্যমনস্কও 
হয়েছিল, একটা ট্যাক্সি গ! ঘেষে হুশ করে ছুটে গেল রেস কোর্সের দিকে, তার 
পেছনেই দৌড়ল একট৷ মোটর সাইকেল, তার পেছনে একটা বাস, একের পর 
এক গাড়ির মিছিল শর হয়ে গেল | এতক্ষণ বোধ হয় মোড়ের লাল আলোয় 
সব আটকে ছিল, সবুজে ছাড়া পেয়েছে । নগেনের বাস্ত। পার হওয়া হল না। 
বন্থক্ষণ সিগারেট খায়নি । এইবার একটা সিগারেট ধরানো “তে পারে ভেবে 
নগেন পকেটে হাত দিয়ে প্াাকেটটা পেল না। দেশলাইট] রয়েছে, প্যাকেটটা 
নেই। কোনো সময় ভুলে সিগাবেটস্থদ্ধ, প্যাকেটটাই সে ফেলে দিয়েছে। 
আজকাল এই ব্কম ভূল প্রায়ই হচ্ছে । মনটাকে মে আর কিছুতেই বশে 
আনতে পারছে না, অবাধা ঘোড়ার মতো। কোথায় যে ছুটছে ! 

নগেন সিগারেটের খোজে ভিক্টোরিয়ার দিকে এগোলো । এখনও তেমন 
একটা রাত শয়নি । তাছাড়া! ভিক্টোরিয়ার কাঁছটা মাঝরাত অবধি জগজমাট 
থাকে । আইলক্রীম, কুচকা, ভেলপুরা, সিদ্ধির মালাঈ, মসলা পান, ফুলের 
মালা, সারি সারি প্রাইছেট গাড়ি, হালি, গান, প্রসাধনের উগ্র গন্ধ, লব 
মিলিস্নে ভিক্টোরিয়া ষেন একট। ঘীপের মতো! কলকাতার জীবনসমূত্রে ভাসছে । 
নগেন জীবনে উচ্ছাসের দিকট] প্রায় এড়িয়েই গেছে । সব লমযেই ভার 
প্লুবণতা ছিল একটু গণ্ভীরে ষাবাঁর | যেখানে মেলা, যেখানে কলরব যেখানে 
উদ্লান সেখান থেকে নগেন মব সময় সপে আলপতে চেয়েছে । 

নগেন ছ্িড় বাচিয়ে একপাশে একটা গাছের তলায় দাড়িয়ে সিগারেট 
ধরাল। মাঠের দিক থেকে ভিজে ভিজে হাওয়া আলছে। শিড়ানো গাড়ির 
লারি থেকে একটা! ছটৌ চলে যাচ্ছে, আবার নতুন গাঁভি এসে ঢুকছে। 
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অন্ধকার মাঠের কোনো কোনে! অংশ থেকে কখনো হাসি, বখনে! গান 
উঠছে। বৃষ্টিতে ঘাস ভিজে না থাকলে নগেন হয়ত কিছুক্ষণ মাঠে খিয়ে বসত । 
বাড়ি যাবার তেমন কোনো তাড়া! নেই। কি হবে তাড়াতাড়ি শৃন্ত বাড়িতে 
ফিরে গিয়ে ! 

কিছু দূরে এক সিমেন্ট বাধানে! বেঞ্চ খালি হছল। নগেন ধীর পায়ে হেঁটে 
গিয়ে একপাশে সাবধানে বসল। ফাকায় একটু বসতে পেরে তার খারাপ 
লাগছিল না। এদিকটা একটু অন্ধকার অন্ধকার থাকায় মাথার ওপর তার1-ভরা 
আকাশ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ছেলেবেলায় নগেনের একট। প্রিয় অভ্যাস 
ছিল, দিগন্তের কাছাকাছি কোনে নিংসঙ্গ তার! বেছে নিয়ে, সেই তারার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা । তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ জলে ভরে আসত, 
আকাশেন্স একপ্রাস্তে একটা শুভ্র জ্যেতির্শয় মেঘের মতো! কি ভেসে উঠত। 
নগেনের মনে হত তার দৃষ্টি যেন প্রসারিত হয়ে পৃথিবীর শেষ শীম। পর্বস্ত পৌছে 
গেছে। সাধারণ দৃষ্টিতে যা দেখা যায় না৷ এমনি সব বাড়ি, গির্জা, পাছাড়, 
মন্দির, মসজিদ, উদ্ভাঁন সে দেখতে পাচ্ছে আকাশের গ্রান্তসীমায়। 

শগেন অনেকদিন পরে আবার সেই পুরনো খেলায় মেতে উঠল। পশ্চিম 
আক1শে একট। উজ্জল তারা জলজ্ঞল করছে, মেই তারার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নগেন সেই মিমেণ্টের বেঞ্চিতে বসে রইল । হাতের সিগারেট হাতেই 
পুড়ে ছাই হল। আগের অভ্যাস নষ্ট হয়ে গেছে, একটু তাকাতে ন। তাকাতেই 
চোখে জল এসে গেল, চোখ জাল! জাল! করে উঠল। অথচ মনে আছে 
ছাত্রজীবনে একটা নির্জন মন্দিরে কালী মূর্তির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তন্ময় হয়ে বসেছিল, এমন সময় ছুটি মেয়ে প্রণাম করতে এসে তার স্থির 
চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। 

চোখের জল মুছে নিয়ে নগেন আর একটা সিগারেট ধরাল। 

এখন সে একটু নিশ্টেষ্ট হয়ে বসতে পারে । মনটাকে মুক্ত পাখির মতো 
আকাশে উড়িয়ে দিতে পারে। এখন তার করার মতো বিশেষ কোনে। কাজ 
নেই। এমন কি নে কিছু ভাববেও না। এই এক বছরে সে অনেক ভেবেছে, 
সার! জীবনের ভাবনা যেন একবারে ভেবে নিয়েছে । হাওয়ায় রাম্তার উপর 
দিয়ে একট আইসক্রীমের কাপ খড় খড় করে গড়িয়ে গেল। আইসক্রীমের 
কাপটা গড়িয়ে যেতেই নগেনের অনেক দিন আগের পুরনেো। ঘটনা যণে পড়ল। 

মন্তিকা তখন সবে বে! হয়ে তাদের বাড়িতে এসেছে । নগেনের হাত 
থেকে তখনও ছুর্বো-বাধ। লাল স্থুতো৷ খোল! হয়নি । বিয়ের সিষ্কের পাঞঙ্চাৰি 
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'তখনও হারে ঝুলছে । মঞ্লিকার বেনারসী তখনও কেচে বাষে ওঠেনি, 
তখনও খাটে পাতা আছে রেশমী জাজিম। ফুলদানীতে রজনীগন্ধার স্তবক 
থেকে একটি ছুটি ফুল ঝরে গেলেও বাকি ফুল সার বাড়িতে বিয়ে বিয়ে গন্ধ 
ছড়াচ্ছে । নগেনের ছুটি তখনও শেষ হয়নি। নগেন মঙ্পিকাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিল | ছুপুরেই বেরিয়ে ছিল খাওয়াদাওয়ার পর | বেরোবার 
আগে নগেন বাবার অনুমতি নিতে ভোলেনি । প্রথমটা নগেন একটু ইতস্তত 
করেছিল। বৃদ্ধ মানুষকে বাড়ির পাহারায় রেখে ধেতে তার একটু সক্কোচ 
ছুচ্ছিল। বদি কিছু ভাবেন। যদি ভাবেন বৌ নিয়ে ক্ষত্তি করতে চলেছে। 
বিয়ের পর থেকেই নগেনের বাবা কেমন ঘেন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । নগেনের 
সঙ্গে সারাদিনে ঘা ছু-চারটে কথ! হত তাও ঘেন কত দুর থেকে উদাস ছাড়া 
ছাড় ভাবে । নগেনের বাবা বোধ হয় ধরেই নিয়েছিলেন ছেলে পর হয়ে 
গেছে। নগেন কিন্তু সব সময়েই শঙ্কিত হয়ে থাকত। বাবার সঙ্গে তার 
দীর্ঘদিনের অন্তর সম্পর্কে সে ফাটল ধরাতে চায়নি। নগেন ভেবেছিল 
তাদের ছোটখাটো হন্দর সংসার আরে! সুন্দর হয়ে উঠবে । গানে, গল্পে, 
হামিতে, হপ্লোড়ে জীবনের দিন তরতর করে বয়ে ধাবে। ভাবনার সঙ্গে 
বাস্তবক্ষে মেলানো গেল না। ফুলশধ্যার পরের দিন থেকেই বোঝা গেল 
নগেনের বাবা দুরে সরে যেতে চাইছেন। একটা ব্যবধানের পাঁচিল তুলতে 
চাইছেন। মল্লিকার বিরুদ্ধে তার স্পষ্ট কোনে! অভিযোগ ছিল না, তবে মন্ত্রিকা 
যে পরিবার থেকে এসেছে সেই পরিবার সম্পর্কে তার একটা প্রচ্ছন্ন ঘ্বণা ছিল। 
তিনি নিজে ছিলেন অস্তমূখী। আর মল্লিকা ছিল বহিম্থী। মঙল্লিকাকে 
কিছুতেই তিনি অন্তরজ হবার স্থযোগ দিলেন না। মঙ্লিকা নগেনের বৌ হতে 
পারে কিন্ত তার পুতজবধূ হবার কোনো! ঘোগ্যতাই যেন মঙল্লিকার ছিল না। 
মল্লিকার অপরাধটা কি বোঝার আগেই মন্পিকার বিচার হয়ে গেল। সবে 
নতুন সংসার পাততে এসে মল্লিকার অতশত বোঝার কথা নয়। সবস্ত্রীরই 
ধেমন স্বামীর সঙ্গে এখানে ওখানে যাবার বাসন। থাকে, মল্লিকারও ছিল । 
মল্লিকীর চাপে পড়েই নগেন সেদিন বেরিয়েছিল। তার নিজের তেমন 
বেরোবার ইচ্ছে ছিল না। নগেন অঙ্গমান করেছিল এই বেড়াতে ধাওয়া নিষ্বে 
পরে একটা অশান্ি হওয়া খুব বিচিত্র নয়। মঙ্লিকার অনুরোধ রাখতে সে 
অনেকটা মরিয়া হয়েই বেরিয়ে পড়েছিল, ধা থাকে বরাতে অনেকটা এই 
ভেবেই । 

নুগন আর মঙ্্িকা প্রথমে চৌরজি পাড়াগ্গ একটা শিনেমা দেখেছি । 
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তারপর খেয়েছিল কি একট! চীনে রেস্তোরাঁয় । আউটিংটা এখানে শেষ 
হলেই হয়ত ভাল হত; কিন্তু মল্লিকা তা হতে দিল না। এত তাড়াতাড়ি 
শেষ হলে কি চলে! একটু এদিকে ওদিকে ন বেড়ালে ব্যাপারট। বড় সংক্ষিপ্ত 
হয়ে ধায় । মল্লিকার চাপে পড়ে সন্ধ্ের মুখটায় ছুজনে ভিক্টোরিয়ার কাছে 
চলে এল | মাঠ ভেঙে ভেঙে একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে তারা বসল ঘাসের 
উপর পা ছড়িয়ে ' 

সেদিন কোন জায়গাটায় তারা বসেছিল! নগেন একবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখার চেষ্টা করল। অনেক দিন আগের কথা । তবু নগেনের মনে হল 
অন্ধকার মাঠের ওই পশ্চিম কোণে এখন যেখানে আলোকিত পুলিস আউট- 
পোস্টটা হয়েছে, ওই রকম কোনে। একটা জায়গায় বোধহয় বসেছিল । নগেনের 
ইচ্ছে হল জায়গাটা একবার দেখে আসে । অন্ধকার, তাতে ক্ষতিকি! ঘাস 
না হয় একটু জলে ভেজা, তাতেই বাকি? নগেন সিমেন্টের বেঞ্চ ছেড়ে উঠে 
বাড়াল । উঠে দাড়ানোর সঙ্গে সে নগেনের মাথাটা যেন ঈষৎ ঘুরে গেল। অল্প 
সময়ের জন্যে চারিদিক ধেন অন্ধকার হয়ে এল। তবে কি তার লো-প্রেসার 
হয়েছে? হতে পারে । খাওয়াদাওয় শুধু কম হচ্ছে লা, ভীষণ অসময়ে হচ্ছে। 
শরীরের যত্ব নেবার লোক চলে গেছে । কে আর তাকে মেরে ধরে খাওয়াবে। 
এখন সে সম্পূর্ণ শ্বাধীন। শ্বেচ্ছাচারী হতেও বাধা নেই। শরীর নিয়ে 
ভাববার বয়ে অনেক দিন চলে গেছে । মাথা ঘোরাট। সামলে নিয়ে নগেন 
একটা আক্ষেপের হাসি হাসল | সে, কি ভীষণ সৌখীন ছিল। দাড়ি কামাবার 
জন্যে সেভিং ক্রীম ব্যবহার করত, ব্যবহার করত “লোশান আফটার সেভ।" 
দিশী ব্লেড হলে চলত ন1। বাজার খু'জেখুঁজে বিলিতী ব্লেড যোগাড় করত বেশি 
দাম দিয়ে। বিলিতী সাবানের নথ ছিল। ভাল সেণ্ট না হলে চলত না। 
সপ্তাহে দুবার চুল স্তাম্পু করত, চুলে ব্যবহার করত তৈলহীন ক্রীম। সেই 
জীবনরমিক নগেনের এখন কি জবস্থ। ! 

নগেন মাঠ ভেঙে ঘাস মাড়িয়ে পুলিস আউট পোস্টের দিকে এগোতে 
লাগল। অন্ধকারে এদিকে-ওদিকে অনেক জোড়া-মৃতি মাঠময় ছড়িয়ে আছে। 
নগেন সেইসব সান্ধিধ্যের দৃশ্ঠ গ্রাহ করল না। তার এক মা লক্ষ সেই 
জায়গাট। যেখানে বছদিন আগে সে আর মল্লিক! এমনি এক রাতে পাশাপাশি 
বসেছিল। পুলিস আউটপোস্টের প্রায় কাছাকাছি এসে নগেনের মনে হুল 
কে ধেন তার কানেকানে বলছে, নগেন, অতীতকে ফিরিয়ে আন। ধায় না। 
এই মাঠ, এই খাস, এই পরিবেশ তোমার জীবন থেকে অনেক দুরে চলে গেছে, 
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এধানে যারা বসে আছে তাদের বসতে দাও, বিরক্ত কোরে! না। জীবন 
বহতা পানির মতো! এগিয়ে চলেছে, অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে চলে যাও, 
এখানে এই মুহূর্তে তুমি বড় বেমানান । নগেন ধেন নিজের তুল বুঝতে পেরে 
ভীষণ লজ্জা পেল। নে একবার থমকে দ্রাড়াল। এতক্ষণ অধ্থকারে চলার 
ফলে তার চোখ সয়ে গেছে । পশ্চিম আকাশে একট] সাদ মেঘ উঠে, মাঠে 
চাপা আলো! ছড়িয়ে দিচ্ছে। নগেন সেই আলোতে দেখল কিছু দুরে একটি 
মেয়ে একটি ছেলের কাধে মাথা রেখে ঘনিষ্ঠভাবে বমে ছিল, ছেলেটি নগেনকে 
পুলিস ভেবেই হোক, কিংবা অন্ত কিছু ভেবে তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে দুরে 
সরিয়ে দিল। মেয়েটির খোপায় জড়ানো যুঁই ফুলের গোড়ের মাল! অন্ধকারে 
স্পট দেখ! যাচ্ছে । গন্ধ ভেসে আসছে নাকে, নগেন নিজেকে খুব বিব্রত মনে 
করল। তখুনি মে ফিরে চলল যে দিক থেকে এসেছিল সে দিকে । এখানে, 
একা নগেনের স্থান নেই, সঙ্গে কোনো মন্তিক থাক! চাই। 

নগেন আবার ফিরে এল সেই সিমেণ্টের বেঞ্িতে। হয়ত আর একটু 
বস। ঘেত কিন্তু বেঞ্িট] ইতিমধ্যেই এক অবাঙালী পরিবার দখল করে 
নিয়েছে । তারা হাসছে, হৈ হৈ করছে, ট্রানজিস্টার চটুল হিন্দীগান বাতাসে 
ছড়াচ্ছে । দলে একটি কম বয়সের মেয়ে আছে, তার উচ্ছাস ঘেন সবচেয়ে 
বেশি। তার বুক থেকে বারেবারে লাল সিষ্কের শাড়ির আচল খসে খসে 
পড়ছে। সংক্ষিপ্ত কাচুলির পাশ দিয়ে শুভ্র শরীর ভেলে উঠছে। মেয়েটি 
তার যৌবন দিয়ে জায়গাটিকে ভরপুর করে রেখেছে । মেয়েদের যৌবন 
পুরুষকে যেন ক্রীতদাস করে রাখে । মেয়েটির সঙ্গে নগেনের একবার 
চোখচোখি হল । মেয়েটি কিছু গ্রাহই করল না1। সে তখন কি একট মজার 
কথ। শুনে শরীর দুলিয়ে হাসছে । তার কানের পাথরের দুল যত ছুলছে তত 
চিকচিক করছে। 

নগেন পথে পা বাড়াল। তার মনে পড়ল মলিকাও সেদিন ক্ষণে ক্ষণে 
এইভাবে অফুরস্ত হেসেছিল। নগেন ফুলের মাল। কিনে খোপায় জড়িয়ে 
দিয়েছিল বলে খুব রেগে গিয়েছিল-_“ওই সৰ মালাটাল৷ জড়ালে নিজেকে 
বারবধূ বলে মনে হয়। মাল! পরাতে চাও তো ঘরে চল। এই সবব্যাপার 
রাস্তাঘাটে বড় স্তা হয়ে ঘায়। মন্ত্রিকার একটা অদ্ভূত আভিজাত্য ছিল, 
ব্যক্তিত্ব ছিল। চপলত! ঘতটুকু দেখা যেত, তা যেখানে-সেখানে যার তার . 
সামনে নর, বিশেষ পরিবেশে» বিশেষ কয়েকজনের সামনে | মল্লিক! চুল থেকে 
মানল। খুলে হাতে জড়াল, ফেলে দেয়নি কারণ মল্লিক জানত নগেন বড় 
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অভিমানী | মনিকা আর নগেন পাশাপাশি হাটছিল হাত ধরাধরি করে। 
গল্পে গল্পে তারা বুঝতেই পারেনি রাত কত হয়েছে কিংব৷ পশ্চিমের আকাশে 
ঘনঘোর ঝড়ের মেঘ জমেছে । চৌরজি রোডের উপর ট্রামস্টপেজ আসতে 
আদতে বিশাল ঝড় উঠল। রাত যত বাড়তে থাকে আলোগুলোও জোর 
হতে থাকে । প্রথম ঝড়ে ধুলোর কুগুলীতে আলে ঝাপন হয়ে গেল। যত 
ঝরা পাতা, ঠোঙা, আইসক্রীমের খালি কাপ নগেন আর মজ্িকার চারপাশ 
দিয়ে গড়াতে গড়াতে চলেছে । মঞ্িকা তখন নগেনের বুকে মুখ লুকিয়েছে। 
হাওয়ায় তার শাড়ির আচল হু-ছ করে উড়ছে। ধুলো ঝড়ের পেছন পেছন এল 
বড় বড় ফোটাম় বুষ্টি। মল্লিক! একট। কচি কলাপাত। রঙের শাড়ি পরেছিল” 
জলে ভিজে আন্তে আস্তে শাড়ির রঙট1 গাঢ় ছল । শরীরের সমস্ত ভাজ ও রেখ 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। চুল থেকে মোমের মতে সা মস্থণ জলের বিস্বু কপালে 
নামল। নাকের ডগায় জল, চোখের পাতায় জল। সময় তখন মধ্যরাতের 
দিকে গভিয়ে চলেছে। বান্ত। প্রায় জনমানবশৃন্ত | শুধু বৃষ্টি, অসংখ্য ঘোড়ার 
খুবের মতো! এক দ্দিক থেকে আর এক দিকে দৌড়ে চলেছে। ট্রামের দেখ 
নেই, মাঝে মাকে এক্ক একটা পণ] সমন্ত জানলা বন্ধ করে না থেমে সোজা 
চলে যাচ্ছে । একট] ছুটে। -1লি ট্যাক্সি গেল । নগেন খামাবার চেষ্টা করল, 
থামল না। মল্লিক তখন মরিয়া হয়ে ট্রাম লাইনের জমা জলের উপর দিয়ে 
রাস্তায় গিয়ে দাভাল। মল্লিকার তখনকার সেই সিক্ত চেহারা দেখে নগেন 
অবাক হয়ে গিয়েছিল, তার বৌ অত সুন্দর! মন্তিকার একবাবের চেষ্টাতেই 
টাঁক্সি থামল । নগেন জানত থামধে। মর্জিকার তখনকার সৌন্দর্যে পৃথিবী 
পর্যস্ত তার গতি একবার থামাত তাকিয়ে দেখবার জন্যে । সর্দারজী তো 
থামাতে বাধা । 

নগেন চমকে উঠেছিল, হঠাৎ তার কানের কাছে কেউ এত জোরে হেসে 
উঠবে সে ভাবেনি । ছুটি অবাঙালী ছেলে, হৃষটপুষ্ট, শরীরের আয়তন অনুযায়ী 
হাসি। নগেন অন্যমনস্ক ছিল বলেই বোধ হয় চমকে উঠেছিল। অতীতের 
কথ! ভাবতে ভাবতে নগেন ট্রাম রাস্তায় চলে এসেছে । এতক্ষণ তার কোনো 
খেয়ালই ছিল না। গাড়ি চাপা পড়েনি এই তার ভাগা। সেই রাতের 
চিন্তায় সে এত তন্ময় ছিল, তার মনে হুচ্ছিল গ্রকৃতই সে বৃষ্টিতে ভিজছে আর 
একটু দূরে দাড়িয়ে মল্লিক! ট্যাক্সি থামাঁবার জন্তে হাত তুলছে। তার চুল 
রাস্তার আলো পড়ে রুপোর মতো চকচক করছে। তার শাড়ির রঙ জলে 
ভিজে গাঢ় হয়েছে, পায়ের নে সায়ার ভিজে লেশ জড়িয়ে গেছে, বুটির দান! 
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নাচছে চারপাশ ঘিরে । নগেন অন্যমনদ্ব মাথায় হাত দিল ভিজে চুল থেকে 
জল ঝেড়ে ফেলবে। 


ধর্মতলার দিকে একটা ট্রাম যাচ্ছিল, নগেন উঠে পড়ল ! ট্রামটা খালিই 
ছিল। অনেক রাত হয়েছে । শেষ বাস পাবে তো। নগেন জানলার ধারে 
বসল। অন্ধকার ময়দানের পাশ দিয়ে ট্রাম হু-ছ করে ছুটে চলেছে। ঠাণ্ড 
হাওয়ার ঝাপ্টা লাগছে চোখে মুখে কপালে । ট্রামের টিকিট দেবার জন্তে 
পকেট থেকে পয়সা বের করতে গিয়ে নগেন দেখল রুমালট] নেই । মনে পড়ল 
রুমালটা পেতে সে বেঞ্চিতে বসেছিল, ওঠার সময় খেয়াল ছিল না, রুমালটা 
বেঞিতেই পড়ে আছে । অনেক রাত অবধি রুমালট নির্জনে পড়ে থাকবে, 
হাওয়ায় ওড়াউড়ি করবে, তারপর এক সময় শ্বৃতির মতে হারিয়ে ঘাবে। 

হঠাৎ নগেনের মাথায় একট! অদ্ভুত ছেলেমাহুষী চিন্তা এল । মানুষ মারা 
যাবার পরও তার আত্ম। ভালবাসার জন কিংব। জায়গ। ছেড়ে যেতে চায় না। 
এমনও তো হতে পারে ভিক্টোরিয়ার মাঠে আরে গভীর রাতে, মাঠ একেবারে 
জনশূন্য হয়ে গেলে, তারারা আরো অনেকটা পশ্চিমে হেলে গেলে, বাতাস 
আরো! ঠাণ্ডা হয়ে এলে মল্লিক! সেই জায়গাটা কলাপাত রঙের শাড়ি পরে 
ছু'ভাজ করা হাটুতে হাত রেখে চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকে । মল্লিকার ভীষণ বাচার আকাভ্ফা ছিল। সেই আকাজ্ষা নিয়ে সে 
হয়ত বসে থাকে একট। শরীরের আকৃতি নিয়ে । তারপর রাত ঘত্ত ভোরের 
দিকে এগিয়ে চলে সেও গুড়োগুড়ে। কুয়াশার মতো৷ আকাশ আর জমির মাঝে 
একটা জ্বাচলের মতে ভুলতে দুলতে হ্ুর্য-সীমায় মিলিয়ে যেতে থাকে । হয়ত 
মল্লিকা এখনও কোনো কোনে! রাতে চৌরঙ্গি রোডের উপর দীড়িয়ে হাওয়ায় 
আগুনে আচল উড়িয়ে গাড়ি খামায়। হয়ত মধ্যরাতে হাসপাতালে নিস্তব্ধ 
ওয়ার্ডে সে উক্কার মাথার কাছে এসে বসে । 

নগেন ঘখন বাড়ি ফিরল তখন রাত প্রায় এগারোটা । সারাদিনের পর খুৰ 
ক্লাস্ত লাগছিল । মাথাটা ভাবি । পা দুটো থেন চলছে না। যে রাম্মা করে 
তাকে বলাই আছে দেরি দেখলেই মে যেন তাল! দিয়ে চলে যায়। নগেনের 
কাছে আর একট! চাবি থাকে, কোনে! অস্থবিধে হয় না। নগেন চাবি খুলে 
অন্ধকারে অনুমান করে করে স্থুইচবোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। ক্রমশই 
অন্ধকার সয়ে এল । অস্পষ্ট সে সবই দেখতে পাচ্ছে, চেয়ার, টেবিল, বুককেস, 
মেঝেয় পাতা কার্পেট, দোতলায় ওঠবার নিড়ির ধাপ। অন্ধকারের 
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'আয়োজনটা আলো জেলে চুরমার করে ' দিতে ইচ্ছে করছিল না। নগেন 
ঢোকবার দরজাট। বন্ধ করে, আলো না৷ জেলে, জানলার ধারে একটা মোড়া 
টেনে নিয়ে ববল। পাঞ্জাবিট! চেয়ারের পিঠে খুলে রাখল । নিজেকে অসম্ভব 
নিঃসঙ্গ লাগছিল নগেনের । এক সময় ছিল ষে সময় নগেন বাড়ি ফিরত কত 
উৎসাহ নিয়ে, কত আকর্ষণ নিয়ে । দরজায় তিনবার মৃদধ টোক। দিলেই মন্ত্রক 
দরজা খুলে দিত হাসি মুখে, হাতের জিনিসপত্র ধরে নিত। বসে একটু 
জিরোতে না জিরোতেই এক গেলাস জল এগিয়ে দিত, বেশি বাত না হলে চা 
আর পাপড় ভাজা। 

সেই অদ্ধকার সাজানো ঘরে বসে নগেন ষেন অন্ুভবৰ করছিল, মল্লিক! 
অস্পষ্ট শরীরে ঘর থেকে ঘরে, প্যাসেজে, শিঁড়িতে সর্বক্র ছড়িয়ে রয়েছে। 
বাতাসে হাঞ্কা হয়ে ভাসছে তার চুলের গন্ধ, চুড়ির শব । জীবনের যে সব 
মুহর্তে মল্লিকা সবচেয়ে আহত হয়ে ছিল সেই মুহূর্তগুলো ষেন বড় বেশি মনে 
পড়ছে । সেই বিব্রত মুখ, সেই জলভরা চোখ । উপায় খাকলে গ্লেটের 
লেখার মতো মন্লিক! চলে ধাবার আগে সে জল দিয়ে সব কিছু মুছে 
দিত । 

মল্লিকা প্রথম আঘাত পেল সেদিন, যেদিন তারা ছুজনে ভিক্টোরিয়ার 
কাছ থেকে ভিজে ট্যাক্সিতে বাড়ি ফিরল। রাত তখন প্রায় এগারোটা 
গাড়িতে নগেন ট্যাক্সি ভাড়। মেটাতে মেটাতে বলেছিল, “ভীষণ রাত হয়ে 
গেল, দেখ আবার কি হয়।, 

মল্লিকা কাপড় গুছোতে গুছেঠতে বলল, “আমাদের দোষে তো আর 
হয়নি? বুষ্টি এসে গেলে আমরা কি করতে পারি ।' মঙল্লিকাকে পিছনে অন্ধকারে 
রেখে নগেন বন্ধ দরজ্ঞার কড়া নাড়ল, একবার, ছ্বার, তিনবার, চারবার | 
ওপর থেকে কোনে! সাড়া! নেই । মল্লিকা বলল, “বৃদ্ধ মান্য, বাদলায় হয়ত 
ঘুমিয়ে পড়েছেন ।? 

নগেন বাধা হয়েই বেশ জোরে জোরে বার কয়েক কড়া নাড়ল। এবার 
কাজ হুল। সিঁড়িতে চটির আওয়াজ ক্রমশই নিচে নেমে এল। চটির 
আওয়াজ এমন একট] জিনিস ঘা থেকে মাচ্ছষের মেজাজ অন্যান করে নেওয়া 
যায়। মেয়েদের হাতের চুড়ির শবও তাই। নগেনের বাবা শব্দ করে দরজা 
খুলে দিলেন । মূখ মেঘগন্ভীর, চোখের চাঁছনি তেরছা ক্রুর প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ। নগেন এই দৃষ্টির সঙ্গে পূর্বপরিচিত | এ হুল বড়ের পূর্বাভাষ। 
এ ঝড়ের চেহারা কি দাড়াবে বলা শক্ত | নগেন আগেও দেখেছে সারা 
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সংসারে একটা তাগুব শুরু হয়ে যায় এবং কি চালে কেকেকাত হুবেত৷ 
একেবারেই অন্থমান কর। যায় না। 

নগেনের বাবা দরজ। খুলে দিয়ে একপলকে পুত্র ও পুত্রবধৃকে দেখে 
নিয়ে সবেগে সিড়ির দিকে চলে গেলেন । নগেন কিছু বলার ও জিজ্ঞেস করার 
স্থযোগ পেল না। নগেনের বাবা দে/তল। থেকে খুব কাটা কাট। করে বললেন, 
“কৃতি করার সময় ক্ষতি তো করবেই তবে শরীরটা বাচিয়ে। তোমার 
স্ত্রী যে ফ্যামিলির মেয়ে তার কাছ থেকে আমি শালীনতা আশা করি না তবে 
বাড়াবাড়টা একটু রয়ে সয়ে। এইটুকু জেনে রাখবে *নম্বধর্ষে নিধনং শ্রেয় 
পরোধর্ম ভয়াবহ |” নগেন দরজার পাপোশে দাড়িয়ে ছুড়ে মারা মন্তব্য 
বিনা প্রতিবাদে হজম করার চেষ্টা করল। পেছনেই একেবারে গ। ঘেষে 
দাড়িয়ে ছিল মল্লিকা। নিচু হয়ে জুতো। রাখছিল। সে যখন উঠে সোজ। 
হয়ে দাড়াল, ছুজনে মুখোমুখি, কারুর মুখে কোনো কথা নেই । মল্লিকার চোখ 
জলে চিকচক করছে। নগেন ভেবে পেল না1ক ভাবে সে মন্িকাকে শান্ত 
কণবে। মল্লিকাহ প্রথমে কথা বলল, “দেখ ওনার খাওয়। হয়েছে কিনা? 
সত্যিই তো আমরা খুব দেরি করে ফেলেছি। বুদ্ধ মানুষ, এতক্ষণ এক। 
বাড়ি আগলে ছিলেন, তাই হয়ত রেগে গেছেন। তোমাকে আর কোনো 
দিন বেড়াতে যাবার কথা বলব না1।” 

প্রচুর খোশামোদ, মার্জনা ভিক্ষা, কোনো কিছুতেই নগেন তার বাবার 
মন টলাতে পারল না। তার সেহ এক কথা, “আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, 
আমি একট! নিয়মে চলে এসেছি, নিয়মে থাকতে চাহ, বেশি রাতে আমার 
খাওয়। চলে না, আমার জন্তে ভাবতে হবে না, বয়েস হয়েছে, যাবার সময় 
হয়েছে । যাও, তোমরা খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়, তোমাদের এখন 
তাড়াতাড়ি শোবার দরকার ।” শেষ কথায় যে হার্গত ছিল তাশুনে নগেন 
স্তস্ভিত ছল। মনে পড়ল কয়েকাদণ আগেহ নগেনের বাব। তার কোনে। এক 
আত্বীয়াকে বলছিলেন, “আজকালকার মেয়ে আর কত ভাল হবে, সায় দেখিয়ে 
ধুম ধুম করে সার] বাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাজারের মেয়েছেলের সঙ্গে তফাত 
কোথায় । নগেন কথাট। কোনে। ক্রমে শুনে ফেলেছিল। মল্িকাকে সেই 
দিনই সাবধান করে দিয়েছিল, “তোমার সায়াট। একটু তুলে পোরে৷ যেন 
কাপড়ের তল থেকে লেস ন। বেখিয়ে থাকে । নগেনের কথা শুনে মল্লিক 
ধুব অবাক হয়োছল। নগেন এইটুকু বুঝল, মা্পকার সঙ্গে তার বাবার সম্পক 
কোনে। দিনহ সহজ হবে না। তার বাব! ভীষণ একট। কমপ্লেক্সে ভূগছেন। 


১৯৬৭ 


নগেন কথা ন। বাড়িয়ে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এল | মল্লিকা সিঁড়ির 
শেষ ধাপে মুখে উৎকঠা মেখে দীড়িয়েছিল-_“না উনি কিছু খাবেন না, রাত 
হয়ে গেছে'। 

“মেকি গো! এরচেয়ে কত বরাতে উনি খেয়েছেন। এই তো কয়েক 
দিন আগে গান বাজনায় বসেছিলেন সেদিন তে প্রায় রাত বারোটায় 
খেলেন।' 

“কি বলব বল? সে দিনে আর আজকে অনেক তফাত ।, 

“এক কাজ কর, কিছু মিষ্টি আছে, মিষ্টি আর জল দিয়ে এস, সারা রাত না 
খেয়ে থাকবেন!" নগেন সিঁড়ির প্রথম ধাপে আলোর তলায় অনেকটা হাল 
ভা! নৌকোর নাঁবিকের মতো হতাশ হয়ে ঈ্লাড়িয়ে ইল । আলোর কাছে 
শব্ধ করে একটা বাছুলে পোকা] উড়ছিল। মল্লিক। একটা বড় কাচের ডিশে 
চারটে সন্দেশ, পরিষ্কার একটা গেলাসে এক গেলাম জল এনে সাবধানে 
নগেনের হাতে তুলে দিল । মিষ্টি হাতে নগেন উপরে উঠে দেখল বাব! দরজা 
বন্ধ করে আলে নিভিয়ে শুয়ে পডেছেন। নগেন ভাকল, বন্ধ দরজায় হাতের 
চাপ দিয়ে মৃদু শব করল, কোনো ফল হন না। বেশি শব্দ কিম্বা ডাঁকাডাকি 
করতে ইচ্ছা! করল না1। নগেন ধীর পায়ে মিড়ির ধাপ গুনে গুনে নেষে এল । 
মল্লিকা ব্যাপারটা বুঝেছিল। সেও আর বেশি বাড়াবাড়ি করার পক্ষপাতি 
ছিল না। সেদিন আর কারুর খাওয়। ছল না। নগেনের বেশ খিদে 
পেয়েছিল । মক্লিকারও পাওয়া স্বাভাবিক । একে একে সব আলো নিভল | 
দুজনে পাশাপাশি কোনো কথ! 'না। বলে অনেকক্ষণ ছেণে শুয়ে রইল। এক 
সময় মল্লিকার কপালে হাত রাখতে গিয়ে নগেন অস্কভব করল মল্লিক] নিঃশব্দে 
কাদছে, তার চোখ দিয়ে জল গাডয়েছে । ঞে খাতে নগেলে অসম্ভব ব্বাগ 
হয়েছিল । যে পতার জগ্তে সে ছেচেবেলা থেকেই তটস্থ, পান থেকে চুন 
খসার স্থঘোগ পর্ধবস্ত এদয়নি, জীবনে গিতাব অন্গমতি ছাড়! কোনো কাজ 
করেনি, এমন কি একা একা কখনও বেড়াতে যায়নি বা দিনেম! পর্বস্ত দেখেনি, 
নিরের আগে পর্যস্থ একই বিছানায় গুয়েছে, অস্থথে মেয়েদের চেয়ে নিপুণ হাতে 
সেবা করেছে তাত্র বিনিময়ে সে এই ধরপের ব্যবহার একেবারেই গ্রত্যাশ। 
করেনি। সেদিনের মেট অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্তে লংগন্ একট! 
অভ্ভুত রান্তা বেছে নিল। হ্যা, দে এইবার সত্যি পৃত্যিই স্ফার্তি করবে । 
লাগ রাত ধরে নে একটা উদ্ধত পশুর মতে! নারীসঙ্দ করবে। ভাল ছেলে! 
চরিত্রবান ছেলে! সনম পুরনো ধার্ণ। সে চুরম।র করে দেবে । জীবশকে লে 
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স্বার্থপরের মতো৷ ভোগ করবে । মল্লিকা নগেনের এমন চেহার৷ আগে কখনো! 
দেখেনি। মঞ্লিকা বুদ্ধিমতী মেয়ে। সেও বুঝেছিল, নগেন যা করছে তার 
অধিকাংশই আরোপিত । প্রচণ্ড চেষ্টা করেই সে কামনার মৃছ শিখাকে এক্টা 
অগ্রিকুণ্ডে পরিণত করতে চাইছে । রাত ভোর হয়ে এল, প্রথম পাখি ডেকে 
উঠল। ছুটি দেহ তথন সম্পূর্ণ র্লাম্ত। অনিশ্চিত একটা ভয়ঙ্কর ভবিস্তংকে 


সামনে রেখে নিতান্তই প্রাকৃতিক কারণে তারা ঘুমিয়ে পড়ল । ন্‌ 


অন্ধকারে বসে বসেই নগেন একট] সিগারেট ধরাল। নগেনের হাত বেশ 
কাপছে। উত্তেজনায় কাপছে ন৷ দুর্বলতায়, নগেন ঠিক বুঝতে পারল ন1। 
পায়ের দিকে দু-একটা মশা কাম্ড়াচ্ছে। এদিকে গাছপালার জন্তেই বোধহয়, 
মশা একটু বেশি। বাড়ি একেবারে 'নিস্তব্ধ। বাইরের জগৎও ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বহুদুর থেকে একটা সাঁনাইয়ের শব্দ ভেসে আসছে । শব্দট! মাঝে 
মাঝে আসছে আবার হারিয়ে যাচ্ছে । দরজার বাইরে ফলসা গাছের একটা 
ভাল মাঝে মাঝে হাওয়ায় দরজ। ছুয়ে যাচ্ছে । খাবার ঘরে, রান্নাঘরে কিংবা 
সিঁড়ির তলার ল্বা! টেবিলে একটা ইছুর মাঝে মাঝে খড় খড় করছে। সারা 
বাড়িতে এখন একটি মাত্র শব্। দোতলায় একটা ওয়াল-রুক আছে। 
নগেনের বাবা পছন্দ করে কিনে দোতলায় তার ঘরের বাইরে ঝুলিয়েছিলেন। 
সেই ঘড়িটার টিক টিক শব্দ সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে । নগেন ছাড়! 
বাড়িতে ঘড়িটাই যেন জীবন্ত । দোতলার ঘরে বাবা থাকতেন । তিনি চলে 
যাবার পর ঘরটা বন্ধই থাকে । নগেন সপ্তাহে একদিন শুধু উপরে ওঠে, 
ঘড়িটায় দম দেবার জন্তে | মাসখানেক তো ঘড়িটা বন্ধই ছিল! 

প্রায় বারোটা বাজল। নগেনের কিছুই খেতে ইচ্ছে করছিল না। তবে 
শোবার আগে তাকে স্নান করতেই হবে। সারাদিনের ধুলো ঘামে সারা 
শরীরে একটা অন্বস্তি। মিগারেটের শেষ অংশট1জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে 
নগেন উঠে দাড়াল। অন্ধকারে এখন সে সবই দেখতে পাচ্ছে। সুইচ টিপে 
আলো। জালাতেই, আলো ধেন প্রচণ্ড আক্রোশে অন্ধকারের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। নগেন চোখ বুজিয়ে ফেলেছিল । চোখ খুলতেই টেবিলের উপর একটা 
চিঠি পড়ে আছে দেখল। নগেন অবাক হল, কার চিঠি! কেউ তে! তাকে 
চিঠি লেখে না! তাকে চিঠি লেখার লোক কোথায়! নগেন খামটা হাতে 
তুলে নিল। হাতের লেখা দেখে ঠিক বুঝতে পারল না, কার চিঠি! খামটা। 
সাবধানে খুলে চিঠিটা বের করল। 
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চিঠিটা! লিখছে তার শালী ফুলা। নগেন আশ্চর্য ছল। নগেনের সঙ্গে 
বশ্তরবাড়ির সম্পর্ক চিরকালই ছাড়া ছাড়া। মঙ্লিকার মৃত্যুর পর সমস্ত 
ধোগাষোগই প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ আবার ফুলার চিঠি কেন? 
ফুল| লিখেছে, সামনেই তার এম. এ. পরীক্ষা, সে একটু নির্জনে মাস খানেক 
পদ্দাশোনা করতে চায়। তাদের নিজেদের বাড়ির পরিবেশ জামাইবাবু ভালই 
জানেন। সেদিক থেকে জামাইবাবুধ বাড়ির পরিবেশ লেখাপড়ার পক্ষে 
খুবই অন্ুকুল। অতএব সে আগামীকাল থেকেই জামাইবাবুর বাড়িতে এক 
মাসের জন্যে এসে থাকতে চায়। জামাইবাবুর এতে আপত্তির কোনে কারণ 
থাকতে পাবে না জেনেই অন্থমতির অপেক্ষায় না থেকে মে সটান চলে 
আসছে । নগেন চিঠিটা টেবিলে ফেলে রাখল । ফুলার সঙ্গে তার কুটম্বিতার 
সম্পক স্বতরাং আপত্তির কিছু থাকলেও মুখ ফুটে বলতে পারবে না। নগেন 
এর বেশী আর কিছু ভাবতে পারল না। সারা দিনের পর তার মাথা ঝিমঝিম 
করছে । এখন বিছানায় গিয়ে সটান শুতে পারলেই হয়। 

নগেন ব্যক্তিগত জীবনে কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তা তার বাথরুম দেখলেই 
বোঝ যায়। একেবারে ঝকঝকে তকতকে । সে রোজ সকালে নিজে হাতে 
বাথরুম পরিষ্কার করে। শাওয়ারের তলায় দাড়িয়ে সে একটু আরাম বোধ 
করণ। এতক্ষণ তার মাথার ব্রদ্মতালুতে ঘেন হাতুড়ি ঘা পড়ছিল। চোখ 
জাল। করছিল। ভাত্রের পড়ন্ত বেলার রোদ তাকে প্রায় পুড়িয়ে দিয়েছে । 
ভাল বিলিতি সাধানের অভ্যানট1 নগেন এখনও বজায় রেখেছে । মধ্যরাতের 
নিস্তব্ধ বাড়িতে শাওয়ারের হিন হিস শব্ধ নগেনের কেমন ভৌতিক মনে হল। 
বছুযুগের ওপার থেকে কোনে বন্ধ দরজা খুলে একরাশ মৃতি হুড়োহুড়ি করে 
বেরিয়ে আসছে । নগেনের সারা শরীর বেয়ে ঠাণ্ডা জলের প্রবাহ কুলকুল 
করে পায়ের তল দিয়ে নেমে বাথরুমের নর্দমা দিয়ে বেরিয়ে চলেছে । চোখের 
ওপর দিয়ে যখন পাতল। জলের ধার! নামছে তখন বাথরুমের আলোটা কেমন 
অদ্ভূত ঘোলাটে হয়ে উঠছে! নগেনের মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল সে ষদি 
এই অবস্থায় হঠাৎ মার। যায় তা হলে কি হবে! বাথরুমের একদিকের 
দেগালে হেলে থাকবে তার উলঙ্গ শরীর । সার] রাত ধরে তার মৃত শরীর 
বেয়ে অফুরন্ত জল গড়িয়ে যাবে । ভোরের সঙ্গে সঙ্গে বাথারুমের জোরালো 
আলোট৷ ফ্যাকাশে হয়ে ধাবে। জল জমতে জমতে ক্রমশ তাঁর শরীর ডুবিয়ে 
দেবে। বুষ্টির জলে বানতি ভরে এলে যেমন শব্ধ হয় সেই রকম একটানা 
শব্দ উঠবে। 
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নগেন মুখট। উঁচু করে শাওয়ারের তলায় কিছুক্ষণ ধরে বাখল। প্রথমে 
নে চোখ ছুটে। বুজিয়ে রেখেছিল, মুখটা একটু সরিয়ে নিয়ে চোখ খুলতেই 
বাথরুমের উচু তাকের শেষ কোণে কিসের ওপর নজর পড়ল। চোখে জল 
থাকায় প্রথমে বুঝতে পারছিল না কি ওটা । শাওয়ার বন্ধ করে একটু এগিয়ে 
যেতেই বুঝতে পারল, কয়েকটা চুলের কাটা । অআশ্র্য! এতদিন নজরে 
পড়েনি কেন? মল্লিকার চুলের কাটা। শেষ যেদিন মান করেছিল 
সেদিন হয়ত খুলে রেখেছিল। তারপর ভূলে গিয়েছিল । কাটা কটা হাতে 
তুলে নিয়ে নগেন বাথরুমের বাইরে এসে বাথ ম্যাটের উপর ধাড়াল। কাটা- 
গুলোয় তখনও মাথার তেল লেগে আছে। নগেন নাকের কাছে এনে ভ্রাণ 
নিল। খুব ফিকে জবাকুন্থমের গন্ধ পাওয়া যায়। নগেন এতক্ষণ খেয়াল 
করেনি, সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ | গায়ের জল মুছতে তলে গেছে । গায়ের জল প্রায় 
শুকিয়ে এসেছে । মাথার চুল থেকে তখনও ফৌট। ফোটা জল পড়ছে। 
তোয়ালেট। মাথায় জড়িয়ে উলজ নগেন বাথরুমের দরজ| বন্ধ করে সমস্ত আলো। 
নিভিয়ে শোবার ঘরে চলে এল । এখন সে একটু ঘুমোতে চায় । কাটাগুলো 
যত্ব করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল । কাটাগুলো রাখতে গিয়ে সেই 
রূপো-বাধানে। চিরুনিটা একবার দেধতে ইচ্ছে করল। চিঞ্টনিটা আরশির 
তলায় একটা! ব্রাশে গাঁথা ছিল। নগেন চিরুনিট! হাতে তুলে নিল । চিরুনিটার 
রুপোর অলঙ্করণের সঙ্গে একটা লম্ব| চুল আটকে রয়েছে । শেষ মল্লিকা যেদিন 
মাথার চুলের জট ছাঁড়িয়েছিল সেই দিনই হয়ত অনেক চুলের সঙ্গে এই চুলটা 
আটকে গিয়েছিল। সেই থেকেই কিভাবে যেন চুলটা রয়ে গেছে বলের দৃষ্টি 
এড়িয়ে । 

কোঁকড়ানো চুলটার ছিকে প্াকিয় নগেন অনেকক্ষণ তন্মর শূয়ে বে বইল। 
চোখের পামনে তার অনেক দিনে জনেক পুরনো দৃষ্ত ভেসে উঠল । ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে বসে মল্লিক চুল আচড়াচ্ছে, দাতে চুলের ফিতে চেপে শক্ত 
করে গেট বাধছে। শোবার আগে পায়ের আঙ্ুশের ওপর ভর দিয়ে গোড়ালি 
তুলে দবজাব ছিটকিনি আটকাচ্ছে। ঘরের একপাশে সরে গিয়ে নগেনেখ দকে 
পেছন ফিরে ব্লাউজট। পিঠের দিকে টেনে এনে ব্রেসিয়ার খুলে ছু আঙুলে ফিতে 
ধনে আলনায় আলগোছে ছুলিয়ে দিচ্ছে । খাটের একপাশে বসে পাপোশে 
পা মুছে জোড়া পা ছুটি ঘুরয়ে বিছানায় ভুলে নিচ্ছে ৷ নগেন চুলটা সবত্বে 
থামে ভরে (ড্রেসিং টেবিলের ড্রমারে ভরে রেখে দিয়ে আলো নিভিয়ে দিল। 

বালিশে মাথা রেখে ভাল লাগল ন।) চুল ভীষণ তিজে। ভাল করে 
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মোছা।হয়নি। স্দি নাহয়। মাথার তলায় হাত রেখে মাথাটা বালিশ থেকে 
একটু উচু করে রাখল। একটা ছুটো হাই উঠল। ঘুম কি সহজে আসবে ! 
চোখ বুজিয়ে সে গুনতে শুরু করল, এক, ছুই, তিন, চার, পাচ'-.। বাইরের 
লম্বা টেবিলে ইঁদুর খুটখুট করছে। দক্ষিণের হাওয়ায় পুবের দেয়ালে 
ঝোলানো একটা ক্যালেগ্ডার খসখস করছে। বাইরের অন্ধকার মি'ড়িতে 
একটা মটু করে শব্দ হল, কেউ হাট ভেঙে উঠতে গেলে যেমন হয় । এই 
শব্দটা রোজই হয়। কেন হয়, নগেন জানে না। নগেন গুনছে, পঞ্চাশ, 
একান্ন, বাহাম্ন'-: | 

শগেন সে রাতে অদ্ভূত এক স্বপ্ন দেখল। ন্বপ্ন কোথায় শুরু হুল তা মনে 
পড়ে না তবে যে অংশটুকু মনে ছিল, তা এই রকম: সবে বোধহয় বৃষ্টি হয়ে 
গেছে । নগেন একটা সবুজ ভিজ্জে মাঠের উপর দাড়িয়ে আছে। সামনেই 
একটা আলোকশ্ুস্ত থেকে জোরালো আলো! ঠিকরে পড়ছে । হাত খানেক দরে 
একটু জল জমে আছে। সেই জলের পাশ থেকে অঞ্জন্্ প্রজাপতির মতো। 
এক ধরনের পোকা ফডফড করে আলোর দিকে উড়ে যাচ্ছে । তাদের ডানায় 
আলো কাপছে । নগেন চুপ করে দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখছে । হঠাৎ কে যেন 
দুব থেকে বলে উঠল, দ্রাডিয়ে পড়লেন কেন, চলে আন্মন। নগেন জলটাকে 
পাঁশ কাটিয়ে আলোকিত সেই মাঠ থেকে একটা উচু অন্ধকার জায়গায় উঠে 
এসে দেখল কিছুদুরে একটু নীচুছে ঠ-সারি ট্রামলাইন পাতা রয়েছে । আলো 
থেকে অন্ধকারে এসে মে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না অথচ তাকে লাইন 
পেরোতে হবে । কানে ভেসে আসছে তারের উপর ট্রামের ট্রলির ঘষণের 
আওয়াজ । নগ্ন আন্দাজে ট্রামলাইনের উপর পা রাখতেই, একটা ট্রামের 
হেডলাইটের আলোতে তার চোখ ঝলসে গেল । মে আর এক পাও না এগিয়ে 
লাইনের ওপরেই দীডিয়ে পড়ল । ট্রামট। ধীবে ধীরে একেবারে তার গায়ের কাছে 
এসে থেমে পড়ল । আর ঠিক সেই মুহুর্তে অন্ধকার থেকে কে যেন বেরিয়ে এসে 
তার হাত ধরে লাইনের ওপারে নিয়ে গেল। নিয়ে ষেতে যেতে বলল, “ইস, 
এখুনি যে চাপা পড়তেন! আপনি দেখছি খুব ক্লান্ত। একটু বিশ্রাম করা 
দরকার | দাড়ান দেখি । নগেনের সামনেই বিশাপ এক বাড়ি । দেয়ালে 
একটা ছোট্ট দরজা, বন্ধ। একটু উঁচুতে একটা ছোট জানলা খোলা । 
দরজার সামনে টুলে একজন দরোয়ান বলে আছে। সাদ] জাম! পরা লোকটি 
এগিয়ে গিয়ে দরোয়ানকে কি যেন বললেন । ভদ্রলোক ফিরে এসে নগেনকে 
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বললেন, দরোয়ান রাজী হয়েছে, ওই ছোট দরজাটা চুপিচুপি খুলে দেবে, 
আপনি ট্রক করে ঢুকে পড়ুন । 

নগেন অন্ধকারে হাতড়ে সেই দরজা দিয়ে একটা মাঝাদি ঘবে এসে ঢুকল। 
ঘরে একটা চাপা আলো । আলোর উৎসটা নগেন খুঁজে পেল না। ঘরুটাকে 
সে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখল । কী সর্বনাশ! এধযে এক মহিলার ঘর । ঘবের 
কোণে একটা আনলায় শাড়ি, পেটিকোট, ব্লাউজ, ত্রা ঝুলছে । ঘরের একপাশে 
একটা তারে শাড়ি শুকোচ্ছে। শাঁড়িটার রঙ টকটকে লাল । শাডির পাশেই 
রয়েছে টকটকে লাল রঙের একটা ব্লাউজ, তার পাশেই রুয়েছে ধবধবে সাদা 
রঙের একটা ব্রা। ঘরেব আর এক কোণে এলোমেলো ভাবে পড়ে সাদ; 
একজোড়া হাইহিল জুতো! | বিছানার চাদরট! এলোমেলো | আর বিছানার 
ঠিক মাঝখানে একটা গাঁ কমলালেবু রঙের রেশমের পেটিকোট ছাড়া রয়েছে। 
বিছানার উপর দাড়িয়ে কেউ কোমরের ফাস আলগা করে দিলে যেমন পায়ের 
কাছে ভাজে ভাজে খুলে পড়ে ঠিক সেই ভাবে। সাদ। ধবধবে ছুটে! দড়ির 
মাথ! একপাশ দিয়ে বেরিয়ে এসে খাটেব পাশে ঝুলছে । 

নগেনের ভীষণ ভয় করছিল । ভদ্রমহিল৷ ঘদি এখুনি এসে পড়েন কী 
হবে! ভয় পেয়ে ঘদি চিৎকার করে এঠেন! চারদিক থেকে যদি লোকজন 
দৌড়ে আসে ! তাহলে কী হবে! ছিছি কী লজ্জা! নগেন এই সব ভাবতে 
ভাবতেই গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে একজন মহিল| সেই ঘরে এসে 
ঢুকলেন, পরনে তার নার্সের পোশাক । মাথায় একটা ছোট সাদা ট্রপি! 
টুপির পাশ দিয়ে একরাশ কালো চুল পিঠ ছাপিয়ে কোমর পান্ত নেমে গেছে । 
ভদ্ত্রমহছিলাকে দেখে নগেনের শরীর ভয়ে হিম হয়ে গেল। মহিলা কিন্ত 
নগেনকে দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হল না, অথচ নগেন ঘরের মাঝখানে 
জলজ্যান্ত দাড়িয়ে । মহিল। একে একে সব পোশাক ঘরের এদিকে ওদিকে 
অবহেলায় ছুঁড়ে ছু'ড়ে ছড়িয়ে দিলেন, তারপর সম্পূর্ণ নিরাভরণ অবস্থায় 
অনেকটা ব্যালে নাচের মতো! করে ঘরের এক দিক থেকে আর একদিকে বার 
কয়েক যাওয়া-আসা করলেন । সেই যাওয়াআসার সময় তার মাথার চুল 
উড়ে উড়ে নগেনের মুখে বুকে ঝাপটা লাগল । নগেন এক সময় ভয়ে, লজ্জায়, 
চোখ বুজিয়ে ফেলেছিল। কী আশ্চধ! নগেনকি তাহলে অদৃশ্য ! অদৃশ্য 
কথাটা মনে হতেই নগেন সাহম করে চোখ খুলল। আর চোখ খুলেই দেখল 
মহিল। বিছানার ওপর দাড়িয়ে সেই ছেড়ে-রাখা রেশমের পেটিকোটট! পরছেন, 
গলায় দুলছে একট] ফুলের মালা । কিন্ত একি! এ মহিলাকে তো নে চেনে! 
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অনেক দিন ন। দেখলে কি হবে! এই তো তার ফুলা। ফুল! এত স্থন্দর 
হয়েছে! নগেন “ফুলা' বলে ডাকতেই চারদিক থেকে কারা যেন হো হো করে 
হেসে উঠল । 

হামির প্রচণ্ড শব্দে নগেনের ঘুম ভেঙে গেল । ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার । তবে 
অন্ধকার অনেক তরল হয়ে এসেছে । বোধহয় একটু পরেই ভোর হবে। ঘরে 
একটা জোনাকি ঢুকেছে । চারদিকে এলোমেলো উড়তে উড়তে আরশির 
উপর গিয়ে বসেছে । কাছাকাছি কোনে! একটা বাড়িতে কার কোলের ছেলে 
ককিয়ে ককিয়ে কাদছে। স্বপ্নটা এত জীবন্ত! চোথ খুলে বাস্তব জগতে 
ফিরে আনতে নগেনের বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল। একটু সামলে 
পেবার পর নগেন প্রথমেই অন্ুভব করল, সে কিছু না পরেই শ্তয়েছিল। মাথায় 
যে তোয়ালেট! জড়ানো। ছিল, সেটা দলা-পাকিয়ে বালিশের একপাশে পড়ে 
আছে । মাথার উপর পাখাট! বনবন করে ঘুরছে । 

নগেন বিছানায় উঠে বসল। তোয়ালেটা বালিশের পাশে থেকে তুলে 
নিয়ে খাট থেকে নেমে দ্রাড়াল। প্রথমেই সে তোয়ালেটা কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে নিজের নগ্রতাকে ঢাকল । পাখার হাওয়া শীত শীত লাগছে বলে 
পাথাটা আগে বন্ধ করল। একবার বাথরুমে যেতে হবে । আলো জেলে 
অন্ধকারকে আর বিব্রত করল না। আলো না থাকলেও সব কিছু সে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে । 

এই রকম একটা অদ্ভুত দ্বপ্ন দেখার কারণ কি? একি কোনোরকম একটা। 
মনস্তাত্বিক বিকার! ভাবতে ভাবতে নগেন ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল প্রচণ্ড জলের শব্ষে। পুব দিকের জানলা দিয়ে 
সর্ষের কিরণ তেরছ! হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে খাটের তল। অবধি গড়িয়ে 
গেছে । নগেন ধড়মড় কবে উঠে বসল। এত প্রচণ্ড জলের শর্ষ কোথা থেকে 
আঁসছে। নগেন কান পেতে শুনল, শবট। আসছে বাথরুম থেকে । শেষ রাতে 
যখন বাথরুমে গিয়েছিল তখন বোধহয় কলটা খুলে রেখে এসেছিল । ভোরে 
জল এসেছে, সেই জল এতক্ষণ ধরে পড়ছে । নগেন তাড়াতাড়ি গিয়ে কলের 
মুখটা বন্ধ করল। বাথরুমের সামনে একট। নরম লম্বা পাপোশ পাতা থাকে। 
পাপোশটা কি রকম এলোমেলো হয়ে কুচকে আছে। কি করে এরকম হুল! 
নগেনের মাথায় এল ন1। এ সবব্যাপারে সে ভীষণ খুঁতখুতে। যতই 
ঘুমচোখে উঠে বাথরুমে ঘাক, পাপোশটার এই অবস্থা সেনিজে করেছে বলে, 
মনে হল না। কলের মুখটাও কী সে খুলে রেখেছিল ! 
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বিন্দু নগেনদের বাড়িতে প্রায় একষূগ ধরে কাজ করছে। প্রায় ঘরের 

লোক হয়ে গেছে। মধ্যবয়সী নিঝ্ধাট মান্ষ। যৌবনে বিয়ে হয়েছিল 
বোধহয় । নিজের ঘরসংসার আর করতে হয়নি । অন্যের ঘর সামলেই জীবন 
কাটিয়ে দিল। নগেন ঘা দেয় তাইতেই তার একার জীবন মোটামুটি চলে 
যায়। মন্তিকার পময় সে রাতেও এই বাড়িতে থাকত। মল্লিক চলে যাবার 
পর নগেনই রাতে থাকতে নিষেধ করে দিয়েছে | বিশ্বুর যৌবন যাই যাই করেও 
এখনও শরীরে আটকে আছে। বলা যায় না রাতে নগেনের বাড়িতে থাকলে 
পাচ কথা উঠতে পায়ে ৷ বিন্দু বেশ গুছিয়েই ঘরসংসার করে। নিজের লোকও 
বোধহয় এত সামাল দিয়ে চলতে পারত না। 

সকলের চা নগেন বরাবরই একটু বেশি খায়। কাপে কুলোয় ন। বলে 
বিন্দু গেলাসেই চা রেখে গেল। বিন্দু পিছন ফিরে চলে যাচ্ছিল, নগেন 
তাকিয়ে দেখল শাড়ির পেছন দিকটা ছ্রেঁড়।। ছেঁড়। শাড়ি পরেছে কেন? 
শাড়ি নেই নাকি? 

বিন্দু শোন 1” 

বিশ্বু ষেতে ষেতে ফিরে এল । “কি বলছেন? 

“তোমার শাড়ি নেই? 

বিন্দু মুখ নীচু করে ধ্াড়িয়ে রইল । 

“বুঝেছি, ধাও।? বিন্দু জড়োসড়ে। হয়ে চলে গেল পাশ কাটিয়ে । শাড়ির 
ছেঁড়া দিকটা ষে পিছনে পড়েছে তা খেয়াল করেনি । ছি ছি! 

নগেন চা খেতে খেতে ঠিক করল, মল্লিকার বু আটপৌরে শাড়ি 
আলমারিতে পড়ে আছে, তার থেকে বেছে খান ছুয়েক 'বিন্দুকে দিয়ে দেবে। 
কাগজওয়াল! জানলা দিয়ে খববের কাগজটা আচমক। ফেলায় নগেন চমকে 
উঠেছিল। কাগজটা মেঝেতে যেমন পড়েছিল সেই ভাবেই পড়ে থাকল। 
কাগজট। তোলায় নগেনের তেমন কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। সে 
ভাবছিল, ফুলা ঘদি সকালেই এসে যায় ভাল হয়। তা হলে ফুলাকে বিন্দুর 
জিম্মা করে দিয়ে সে একটু নিশ্চিন্তে অফিসে যেতে পারে । ফুল এলে সকালেই 
আস উচিত। ঘত বেল! বাড়বে, রোদ চড়বে। তার নিজেরই কষ্ট । বেশি 
রাতেও আস! উচিত নয়। দিনকাল খুবই খারাপ। চা খাবার পর নগেন 
অন্যান্য দিন হয় একটু কাগজ পড়ে, না হয় দাড়ি কামাতে বসে। আজকে সে 
কাপড়ের আলমারি খুলে বসল। আলমারিটা জ্ষনেকদিন খোলা হয়নি। 
খুলতেই কেমন একটা ঠা হাওয়া বেরিয়ে গেল। নগেন আলমারিতে 
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ওডোরমা দিয়ে রেখেছিল, জেসমিন, কি রোজ ঘা! হয় একটা কিছু হবে। সেই 
গন্ধটাও সারা আলমারিতে কাপড়-জামার সঙ্গে জড়াজড়ি করে ছিল। নগেন 
বেছে বেছে খান কয়েক ডুবে শাড়ি বের করল। এ শাড়িগুলো মল্লিক নিজে 
পছন্দ করে কিনেছিল। নগেন আর একটা শাড়ি খুঁজে খুঁজে বের করল। সে 
শাড়িটা বেশ মিহি, কচি কলাপাতা৷ রডের । কোনে। একটা বিবাহ-বারিকীতে 
নগেন নিজে পছম্দ করে কিনে এনেছিল । মিহি শাড়িটা সে ফুলাকে দেবে 
বলেবের করল 1 এত শাড়ি জমিয়ে রেখে লাভ কি! সবই তো ভাজে ভাজে 
লাট খেয়ে যাবে। ফুলা এলে আরো কয়েকটা শাড়ি সে ফুলাকে পছন্দ করে 
নিতে বলবে । 

নগেন আলমারি বন্ধ করে বিন্দুকে ডাকল। বিন্দু তখন রান্নায় ব্যপ্ত 
ছিল। আ্বাচলে হাত মুছতে মুছতে দৌডে এল, “কিছু বলছেন দাদাবাবু ? 

“শোন, ছেঁডা কাপড় আর পরবে না, এই নাও, দুখাপা শাড়িতে আপাতত 
চালাও, পরে আরে কয়েকট। পাবে । 

বিন্দু শাড়ি ছুখান। হাত পেতে নিতে একটু ইতস্তত করল। বিন্দু জানে, 
এ শাড়ি মল্িকার । সে বৌদিকে এই শাড়ি পরে বহুদিন দেখেছে । এখনও 
চোখ বুজলে সে মলিকাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পায়। বিন্দুব সংস্কার 
মাথা তুলে দাড়াল। 

“বৌদির শাড়ি আমি পরব দাদাবাবু! এ আমি পারব না।, 

তুমি তুল করছ বিশ্বু। শাড়ি, শাড়ি। শাড়িগুলোকে আলমারিতে 
পচিয়ে কোনো লাভ আছে! তুমি ঘেশ ভালই জান এ বাড়িতে তুমি ছাড়া 
শাড়ি পরার আর দ্বিতীয় কোনে৷ লোক নেই । আমি তোমাকে নতুন কিনে 
দিতে পারুম, কিন্তু এত শাড়ি নষ্ট হবে! নগেন শাড়ি ছুটে বিন্দুর অনিচ্ছুক 
হাতে ধরিয়ে দিল। প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক মানুষের অবচেতনাম্ন অদ্ভুত এক 
জটিলতার সৃষ্টি করে রাখে । যতই আপনজন করে নেবার চেষ্টা কর বারে 
বারেই সম্পর্কের মাঝখানে একট! সঙ্কোচের পাঁচিল তৈরি হয়। 

বিন্দু শাড়ি ছুটে! বুকে চেপে ধরে কিছু সময় দাড়িয়ে রইল, তারপর চলে 
ঘাবার আগে নগেনকে জিজ্জেম করল, “আপনি কি আর একটু চা খাবেন ?” 
নগেন সকালে যতক্ষণ বাড়ি থাকে সেই সময় সেবার কতক চাখায়। চা 
খেতে তার ভালো! লাগে । বিন্দুর প্রত্তাবে মে না করতে পারল না। যদিও 
এই একটু আগে চা খেয়েছে। টেবিলে এখনও খালি গেলাস পড়ে আছে। 
বিস্বু ইতিমধ্যেই শাড়ির ছেঁড়া দিকটা ঘুরিয়ে পরে নিয়েছে । এবার তাঁকে 
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পাশে হেটে নগেনের সামনে থেকে সরে যেতে হল না। 

সারাটা সকাল নগেন ফুলার জন্থে অপেক্ষা করে রইল। ফুল! কিন্তু এল 
শা। আর দেরি করলে অফিস যাওয়ার কোনে! মানে হয় না ভেবে, নগেন 
বিদ্দুকে সব বলে, ফুলা এলে কি করতে হবে সব জানিয়ে অফিস যাবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়ল। সারাটা পথ যেতে যেতে সে শুধু ফুলার কথা ভাবল যদি 
রাস্তায় দেখা হয়ে যায়। কিন্তু নাঃ পথে দেখা হল না। ফুলার কোনো 
কাওজ্ঞান নেই । সকালে এলে কি ক্ষতি হত! 

নগেন মোড় থেকে বাসে উঠে পড়ল । বাসে বসে বারে বারে তার শেষ 
রাতের স্বপ্লটাই মনে পড়ল। কেন সে ফুলাকে ম্বপ্র দেখল! ফুলার চিঠিটা 
পড়ে, সে কি ফুলার কথ! ভাবছিল । হতে পারে মন এমন একটা দুরন্ত 
বস্ত, কখন সে কোন পথে ছোটে ! হঠাৎ ফুলার চিন্তা ভূলে উ্কার কথা মনে 
এল । উক্ক! এখন হাসপাতালের বিছানায় ছুয়ে কি করছে কে জানে? এমন 
একটা সকাল, পুজে। প্রায় এসে গেল, নতুন জামা পরে কেমন প্রজাপতিব 
'মতে। ছুটবে বাগানে গাছের ফাকে ফাকে । ভার বদলে হাসপাতালে 
আবদ্ধ! 

নগেন অফিসে মোটামুটি একট] সম্মানজনক পদে প্রতিষ্ঠিত। তার অধীনে 
আরও অনেকে কাজ করেন । শমিতা তাদের মধ্যে একজন | মেয়েটি সবে 
কাজে ফোগ দিলেও বেশ বুদ্ধিমতী এবং কাজের মেয়ে । কাজকে সে ভয় পায় 
ন|। বয়স বেশী নয় কিন্ত সব সময়েই বিষণ করুণ, নগেনের ধারণা সাংসারিক 
জীবনে শমিতা স্বখী নয়। পৃথিবী থেকে স্ব বস্তুটা কি উধাও হয়ে গেল! 
মানুষ আছে, সভ্যতা আছে, ভোগ আছে, নেই কেবল স্থখ। ইদানীং নগেন 
লক্ষ্য করে দেখে প্রতিটি মানুষ কেমন যেন বিমর্ষ! সবই করছে অভ্যাসে । 
কোথাও ষেন প্রাণের যোগ নেই । সব জীবনই ঘেন কেমন শুকিয়ে আসছে । 

অফিসে আসার পর থেকেই নগেন বড় একটা ফিগার ওয়ার্ক নিয়ে পড়েছে। 
এসব কাজ নগেন অন্তদিন নিমেষে করে ফেলে । আজকে যে কি হয়েছে; 
বারে বাবে চেষ্টা করেও মেলাতে পারছে না। শেষে বিরক্ত হয়ে শমিতাকে 
(ডেকে বলল, দেখ তো কি হয়েছে । আমার আজ আর মাথ! চলছে না, 
'ততক্ষণ বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোয়। দি। শমিতা মুদু হেসে নগেনের টেবিল 
থেকে দম-দেয়! পুতুলের মত ভঙ্গী করে কাগজগুলে৷ তুলে নিয়ে গেল। 
শমিতাকে নগেন আজ পর্যন্ত প্রাণখুলে একটু হাসতে দেখেনি । কিছু বলার 
নেই, ধার ষেমন অভ্যাস ! 


নগেন বেশ আয়েস করে একটা নিগারেট ধরিয়ে চায়ের অর্ডার দিল। 
মিতা চা খাবে কিনা জিজ্ঞেস না করে তার জন্যেও এককাপ আনতে দিল। 
নগেন জানে জিজ্ঞেস কবলেও শমিতা৷ কখনই হ্যা! বলবে না। তার চেয়ে এক 
কাপ চা আনিয়ে তার সামনে ধরে দিলে না খেয়ে পারবে না। নগেন একটা 
জিনিস ভেবে অবাক হল, হঠাৎ সে এত বেশি ফুলার কথ। ভাবছে কেন 
ভোরের স্বপ্ন? ফুলার চিঠি! না অন্য কোনো কারণ! অন্য কারণ আর 
কি হতে পারে! শখিতা কাগজপত্র শিয়ে অনেকক্ষণ টেবিলের সামনে গ্লাড়িয়ে 
ছিল। নগেনকে চিন্তামগ্র দেখে কিছু বলতে সাহস পায়নি । নগেনের চা 
এদিকে প্রায় জুড়িয়ে জল । শমিতা সাহস করে ডাকল, 'নগেনদা আপনার 
চা)” নগেন চমকে উঠল, “ও চ1 দিয়ে গেছে । তোমার টোটালট। হয়ে গেছে, 
দাও দাও ।” নগেন হাত বাভিয়ে চায়ের কাপ বাচিয়ে শমিতার হাত থেকে 
বড় খড় কাগজের মিটগুলো নিজের দিকে টেনে নিতে নিতে বলল, “তুমি চা 
খেয়েছো 1? শমিত| উত্তরে মাথা নাড়ল। নগেন বলল, "ঠিক আছে এখন 
আর কিছু করার নেই, তুমি ৰস, এইবার আমি সব করে নিতে পারব ।, 
শমিতা আছে আস্তে ভার আসনে ফিরে গেল। শমিতার মধ্যে একটা অত্ভুত 
ধীর স্থির ভাব আছে, যা নগেন অন্ত কোনো মহিলার মধ্যে সাধারণত দেখেনি | 
অফিসে আরে! অনেক মহিলা আছেন, ধারের চপলতায় অফিস সারা দিনই 
মুখর । শমিতাই একমাত্র ব্যতিক্রম | 

চা-টা একচুমুকে শেষ করে নগেন সবে কাগজগুলে। টেনে নিয়ে বসতে 
যাচ্ছে ঠিক সেই সময় বিশ্থ এল । নগ্ন বিশ্বকে লক্ষ্য করেনি । বিশ্ব একেবারে 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে জামাইবাবু, বলে ভাকতে দে অবাক হয়ে মুখ তুলে 
তাকাল । “বিন তুমি”! 

বিন্থ চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বমতে বলল, «আপনার সঙ্গে ভীষণ 
ৰরকার ।' 

“আমার সঙ্গে! নগেন বেয়ারাকে ডেকে ছুকাপ চা দিতে বলে কাগজপত্র 
ভাজ করে রাখল | বিনু বলল, “হ। আপনার সঙ্গে । অনেকদিন পরে নগেন 
বিন্বকে দেখছে । আগের চেয়ে স্বাস্থ্য অনেক ভালে হয়েছে । ঝাকড়। 
ঝাকড়া বড় বড় চুলে বিস্ুকে বেশ স্বন্দর দেখাচ্ছিল । বিশ্ুর মুখটা একটু 
মেয়েলী ধরনের, বেশ মিষ্টি। নগেনের সঙ্গে বিশ্থর কি প্রয়োজন থাকতে 
পারে? নগেন তো শ্বশুর বাড়ির কোনো ব্যাপারেই কখনও মাথা ঘামায়নি। 
বিস্থ শেষ চুমুক দিয়ে চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে রাখতেই নগেন জিজ্ঞেস করল, 
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“বল, কি বলছিলে? বিষ্থু চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, 'এত 
লোকের সামনে বলা ধাবে না। বাইরে কোথাও চলুন ন1।, 

নগেন একটু অবাক হল, কি এমন ব্যাপার যে অফিসে বসে বলা যায় ন1। 
নগেন চেয়ারটা আতন্তে ঠেলে উঠে ঈ্লাড়াল, “ঠিক আছে চলো আমাদের একট: 
রিক্রিয়েশন ক্লাব আছে, এখন সেখানে কেউ থাকবে না, চল সেখানে বসেই 
কথা বল! যাবে |” নগেনকে অন্সরণ করে বিন্ অফিস থেকে বেরিয়ে এল । 
নগেন বেবোবার সময় শমিতাকে বলে এল, সে এখনি আসছে । 

ক্লাবে এ সময়ে কেউই থাকে নী। ভিড় আরম্ভ হবে আর একট পরে । 
ঘরের মাঝখানে বিলিয়ার্ড টেবিল, একটা ফেণ্টের চাদবে ঢাকা কোণে অনেক 
দূরে টেবিল টেনিসের টেবিল পাত। | ঘরের আর একপাঁশে মাছুর ঢাক একটা 
চৌকির উপর ক্যারামবোর্ড। নগেন আর বিশু সেই চৌকির উপর বোর্ডটাকে 
একপাশে সরিয়ে রেখে সাবধানে বসল, “বল কি বলছিলে ?; 

বিশ্ন প্রথমে একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “ফুলা1 কি আপনাকে চিঠি 
লিখেছিল ? 

হ্যা» কেন বল তো?” 

বিশ্ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । আঁডুল দিয়ে ক্যাবামবোর্ডের উপর আন্তে 
আত্তে শব করল কয়েকবার । তারপর খুব মৃদ্ধ গলায় বলল, “ফুলা খুব অস্ুস্থ। 

অসুস্থ মানে । তার তো আজ আমাদের বাড়িতে আসার কথা! আমি 
ভেবেছিলুম সকালেই আসবে ।' 

ফুলার আর কোথাও যাবার মতো অবস্থা নেই ।? 

“সে কি! আমাকে চিঠিতে লিখেছে, সামনে পরীক্ষা, একট নির্জনে 
লেখাপড়া করার জন্যে আমাদের ওখানে আসবে । কি হয়েছে ফুলার? 

বিন এবারেও চুপ করে রইল, যেন কি একটা বলতে চায় অথচ বলতে 
পারছে না। শেষে একসময় বলল, “ফুলার মাথাটা কি রকম গোলমাল হয়ে 
গেছে। আবোলতাবোল কথা বলছে । ষাকে-তাকে যা-তা বলছে । একদম 
ঘুমোতে পারছে না। শারারাত জেগে থাকে । কখনও গান গায়; কখনও 
আবৃত্তি করে। সব সময় সেজেগুজে থাকে । আপন মনে হাসে । আর 
মাকে দেখলেই ভীষণ রেগে যাচ্ছে । মাকে একদম সহ করতে পারছে না।” 

“কি আশ্র্য! এ রকম হবার কারণ ?, 

“কারণটা তো আমরাও বুঝতে পারছি না, হঠাৎ এই রকম হুল ।” 

“কি করবে ভেবেছো» কাকে দেখাচ্ছ ? 


১৪৪ 


“এখনও দেখানো হয়নি । আমরা প্রথমটা তো ব্যাপারটা বিশ্বাস করতেই 
চাইনি । এখন দেখছি ফুলা আর স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। তবে একটা 
বাপার, অনবরতই সে আপনাকে দেখতে চাইছে, কেবল আপনার কথ 
বলছে * 

“আশ্চর্য! আমার সঙ্গে শেষ তার কবে দেখা হয়েছে মনে পড়ে না। এক 
বছবও হতে পারে, ছ বছরও হতে পারে । অথচ আমার "থা বলছে। 

“আমার মনে হয়, আপনি যা্দ আজ একবার আসেন বড় ভাল হ£ঃ 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে তারপর ঘ। হয় একট কিছু করা যাবে ।' 

কেন তোমার দাদা? নগেন প্রশ্নটা হঠাৎই করে ফেলল । হয়ত বিশ্ুকে 
একটু আঘাত দেবার ইচ্ছে ছিল। শ্বশ্তরবাড়ির কোনো ব্যাপারেই নগেনকে 
কখনও কোনো কথা কেউ জিজ্ঞেম করেনি । মল্লিকাকে পার করে দিয়ে 
সকলেই নিশ্চিন্ত ছিল। নগেন যে বাড়ির বড জামাই, তারও যে একট। প্রাপ্য 
সম্মান থাকতে পারে, শ্বশ্বববাড়ির কারুর মাথায় এ কথা কখনও ঢোকেনি। 

বিন্থ এবারে খুবই বিব্রতের মতো মুখ করে বসে রইল । বিন্নুর মুখ দেখে 
নগেনেব মনটা খাবাপ হল। নিজের উপরেই রাগ হল, কি দরকার ছিল 
প্রশ্বট| করার! বিষ্ন কিম্ত উত্তর দিল, "দাদা আজ মাসখানেক হল আলাদ! 
হয়ে গেছে । আলাদা বাড়ি ভাড়। করে উঠে গেছে । আমরা এখন খুব 
অন্থবিধের মধ্য আছি ।, 

নগেন এতটা আশা করেনি । সমীরণ প্রথম থেকেই একটু অন্ত রকমের 
ছিল, তবে একেবারে আলাদ। হয়ে যাব ভাবেনি ৷ বিশু উঠে ঈাড়াল। সোজা 
হয়ে দাড়ালে বিন্নকে বেশ লম্বা দেখায় । “তাহলে আজকে আপনি সন্ধ্যের পর 
আসছেন বলে ধরে নিতে পারি'_বিন্নু যেতে যেতে বলল । 

নগেন বললঃ “নিশ্চয়ই, হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই তোমাদের ওখানে, 
চলে যাব । 


বিচ্ম তিনটে নাগাদ চলে গেল। নগেন আরো দেড় ঘণ্টা পরে অফিস 
থেকে বেরোবে । অফিসে সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে তার নিফলুষ চরিত্রের 
জন্যে, তার সহজ হ্থন্দর আস্তরিক ব্যবহারের জন্তে | অফিসের চেয়ারে ফিরে 
এপে নগেন কিছুতেই আর কাজে মণ বসাতে পারল না। শমিতাকে ডেকে 
বলল, “আঁজ আমার মনট! ভীষণ চঞ্চল হয়ে আছে, কিছুই করতে পারছি না, 
যা! পার তুমি কর, কোনে! রকমে চালিয়ে নাও ।, 
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শমিতা হয়ত কোন প্রশ্ন করত কিন্তু ভীষণ ভদ্র মেয়ে, কারুর বাক্তিগত 
ব্যাপারে কৌতৃহল প্রকাশ কর! অশোভন ভেবেই চুপ করে রইল। শুধু চোখে 
রইল একটা প্রশ্ন, একট আশ্বাস, তাতে কি হয়েছে, আমরা তো রয়েছি। 
শমিত] ধীরে ধীরে নগেনের টেবিল থেকে সমস্ত কাগজ সরিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
পরপর ছু কাপ চা খেয়েও নগেন ফুলার ব্যাপারটার কোন কুলকিনারা 
করতে পারল না। ফুলার কি এমন হুল যে সে মানসিক স্থিতি সামা হারিয়ে 
ফেলল! কি এমন আঘাত! কোনো প্রেম! প্রেম কথাটা মনে হতেই 
শগেনের মনে পড়ল, সে যেন অনেকদিন আগে রেস-কোপ্ের কাছে ফুলার 
কাছে ফুলার মত কাকে একটা ম্বাস্থাবান ছেলের স্ষুটারের পেছনে বসে যেতে 
দেখেছিল । মেয়েটি ছেলেটির কোমর দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিল। ছেলেটি 
খুব জোরে স্কুটার চালাচ্ছিল আর গান গাইছিল। নগেন তখন অতটা গ্রাহ্‌ 
করেনি । ফুল! তো ফুলা, তাতে নগেনের কি যায় আসে। এখন মনে হচ্ছে 
সেই জোয়ান হিপি-চুল শ্ফৃতিবাজ ছেলেটাই ফুলার বর্তমান অবস্থার কারণ নয় 
তো? বলাধায় না আজকালকার ছেলেমেয়েদের “ফ্ি-মিকসিং সব সময়ে 
ভাল ফল দেয় না। কিন্তু বারে বারে নগেনের নাম করার কি কারণ! কে 
জানে, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়! নগেনের মনে হল সে যেন 
ক্রমশই নানা ঘটনায় জড়িয়ে পড়ছে । সেই বাঘের অবস্থা । বনের পথে যেতে 
(যেতে আঠা-মাথানে। পাতায় প| আটকে গেল, সেই একটা পা ছাড়তে গিয়ে 
আর একট! পা গেল, শেষে পাতায় গড়াগড়ি, সারা গায়ে পাতা, বাঘমশাই 
বন্দী। 
নগেন অন্যান্য দিনের চেয়ে কিছু আগেই বেরিয়ে পড়ল। উল্কার কাছে 
যাবার আগে কিছু কেনাকাটা করতে হবে। বেশ ভাল বিস্কুট কোনো বড় 
দোকান থেকে আজ তাকে কিনতেই হবে। চুল বাধার ফিতে কিনতে হবে । 
একটা পাউডার কেন] দরকার । ভাল সন্দেশ কিনতে হবে। নগেন মনে মনে 
একটা লিস্ট তৈরি করে রাস্তায় নেমে পঙ্ল। সারাদিনই আজ আকাশ 
পরিষ্কার । মেঘ ভাসছে এখানে ওখানে, ছেড়। ছেঁড়। ছাড় ছাড়া । 
ধর্মতলার কাছাকাছি এসে নগেন দেখল একটা বড় মিছিল বেরিয়েছে। 
মহিলাদের মিছিল । স্থদূর গ্রাম থেকে মহিলারা শহরে এমেছেন মিছিল করে 
প্রতিবাদ জানাতে । কোনে মহিলার কোনে। কোলে শীর্ণ সন্তান । এর] বেঁচে 
থাকাও কি কষ্টের, কি সমন্তার ! মিছিলটার জন্যে নগেনকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে থাকতে হল। মিছিল ধারা পরিচালনা করছেন তাদের সাজপোশাক 
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ওরই মধ্যে বেশ ভাল, চেহারা শন্ছরে ধোপ-ছুরস্ত। নগেনের হাসতে ইচ্ছে 
করল, রাজনীতিও কিছু মান্গষের এক ধরনের ব্যবসা, বেঁচে থাকার ধরন । এক 
একটা কারণ ধরে কিছু মানুষকে ছাগলের মতো তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ানো । 
এতে মিছিলের মানুষদের কি উপকার হয় জান! নেই তবে মিছিল ধার তৈরি 
করেন তাঁদের অবশ্যই কিছু হয়। 

নগেন রাস্তা পার হবার আশ] ছেড়ে, মিছিলের সমান্তরালে হাটতে শুরু 
করল। মিছিলে চলতে চলতে একটি ছোট মেয়ে অনবরতই তার মাকে 
বিরক্ত করছে, জল খাব। মেয়েটির মা শুনেও শুনছে না, নিবিকার হেঁটে 
চলেছে, যেন নেশাগন্ত । শিশুদের কষ্ট নগেন সহ করতে পারেনা। শিশু 
কেন, যে কোনো মানুষের কষ্ট দেখলেই নগেনের হৃদয় কাদে। মনের খাজে 
খাজে জল জমে ওঠে । নগেনের একবার খুব ইচ্ছে হল মেয়েটিকে একট] কোল্ড 
ডিঙ্কস কিনে দেয়। কিন্ত উপায় নেই, মিছিল চলতেই থাকে, মিছিল 


থামে না। 


নগেন ভেবেছিল সে বেশ সকাল সকালই হাসপাতালে পৌছতে পারবে ; 
কিন্ত মিছিলের জন্যে সেই দেরি হয়ে গেল। ভিজিটিং আয়া শুরু হয়ে 
যাবার প্রায় মিনিট পনের পরে নগেন হাসপাতালে ঢুকলো । বুকের কাছে 
একগাদ। প্যাকেট । রুক্ষ চুল কপালের কাছে হাওয়ায় ছুলছে। গালের পাশ 
দিয়ে ঘামের ফোটা নামছে । মুখটা মোছবার উপায় নেই, ছুটে? হাতই 
জোড়া । ॥ 

উক্কার অবস্থার কোনো পরিবর্তন নগেনের চোখে পড়ল না, পড়ার কথা 
নয়। যাহবার তা সকলের চোখের অন্তরালে উক্কার দুই জান্থর মধ্যে হচ্ছে। 
ধীরে ধীরে হাতের পুড়ে যাওয়া বিকৃত আঙুলগুলোয় মাংস ধরছে। অবৃষ্ঠ 
কোনো মৃৎশিল্পী যেন প্রতিমার কাঠামোয় একটু একটু করে মৃত্তিকার প্রলেপ 
ঘিয়ে ঠাপার কলি আঙুল তৈরি করে চলেছে! একদিন হাতের পাতা ছুটো 
যখন সহসা মুক্তি পাবে তখন নগেন অবাক হয়ে যাবে, দশটি শ্বেত টাপার খেল! 
চলবে তার চোখের সামনে । 

উদ্ধার মাথার সামনে টাঙানো! জরের চাটটার উপর নগেন একবার চোখ 
বুলিয়ে নিল । সকালে নর্মীল, ছুপুরে সামান্ধ একটু থাকছে, আবার রাতে 
নর্মীল হয়ে যাচ্ছে । ছুপুরে রোদের উত্তাপে, শরীরের মধো অস্বস্তিকর ভাবে 
ছুটো হাত ঢুকে থাকার ফলেই বোধ হয় শরীরের ভাপ সামান্য বাড়ছে। 
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নগেন উক্ধার পাশে বসে একটা বিস্কুট খাঁওয়াবার চেষ্টা করল, 'অনেক দিন 
তোমাকে নিজের হাতে কিছু খাওয়াইনি। একটা বিস্কুট তোমাকে আজ 
খেতেই হবে ।, 

উক্কা মৃদু হাসল । হাসলে তাকে সুন্দর দেখায়, গায়ে ছোট্র একটা টোল 
পড়ে । সিস্টার উদ্কাকে আজ সুন্দর করে সাজিগে দিয়েছেন । কপালে ছোট 
একটা কুম্কুমের টিপ। মাথার সামনে একটা নীল রিবনের ফুল। চুল শ্যাম্পু 
করা হয়েছে। রেশমের মতো নরম, ফুর ফুর করে উড়ছে । একটা ওষুধ 
ওযুধ গঞ্ধ নাকে লাগছে । নগেনের হাত থেকে উন্ক। আস্তে আস্তে একটা 
বিস্কুট, একটা সন্দেশ খেল । ফিডিং কাপ থেকে একটু জল। 

এতক্ষণ সিস্টার বোধহয় অন্য কোথাও কাজে ব্যন্ত ছিলেন । ছুটতে ছুটতে 
এলেন । মুখে সেই অঢেলছহাসি। “কমন দেখছেন মেয়েকে ? 

নগেন না হেসে পাবল নাঁ, বেশ ভালই দেখছি, আপনি স্ন্দর করে 
সাজিয়ে দিয়েছেন, তবে এই শুয়ে থাকার কষ্টটা তে। আমর কেড়ে নিতে 
পারব না।' 

সিস্টার উক্কার মাথার সামনে খাটের বাজুতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বলছিলেন, একটা হাত উক্কার চুলে খেল! করছে, 'সে তো ঠিকই, 'এই 
চিকিৎসার এই বড় কষ্ট । তবে কি কর! ধাবে বলুন, ভাগ্য ।' 

ভাগ্য আপনি মানেন? 

মানি না আবার? আমার নিজের জীবনটাই তো ভাগ্যের খেল1। 
সিস্টার কথাটা! বলেই কেমন যেন রহস্যময় নীরবতার মধ্যে চলে গেছেন। 
বোঝা গেল জীবনের কোথাও একট! প্রচণ্ড আঘাতের ক্ষতকে ভোলার চেষ্ট 
করেও ভূলতে পারছেন না। সব সময় কাজ আর হাসি দিয়ে একটা আবরণ 
সৃষ্টি করে রাখতে চাইছেন । 

নগ্েন প্রসঙ্গ পাল্টে নিল, “আমার সময়ট। গত এক বছর থেকে মোটেই 
ভাল স্বাচ্ছে না, একটার পর একটা বিপদ আসছে, মাঝে মাঝে মনের বল 
হারিয়ে ফেলছি । 

সিস্টার উষ্কার মাথা থেকে হাতট। তুলে নিয়ে ইশারায় নগেনকে উদ্ধার 
থেকে কিছ দুরে জানলার পাশে ডেকে নিলেন, তারপর খুব ফিল ফিম করে 
বললেন, “মা মারা ধাবার পর ছোট ছেলেমেয়েদের এই রকম বিপদ যায়, তখন 
খুব সাবধানে রাখতে হয়। মায়ের! অন্য জগতে গিয়েও নিজের ছেলেমেয়েকে 
কাছে টেনে দিতে চায়।” কথাটা! শুনে নগেন খুব অবাক হল। তার মানে 
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মলিক উক্কাকে নিয়ে ষেতে চেয়ে চিল! মল্লিকা এত নিষ্টুর! বিদেহী 
'সত্মারা তো অনেক সময় ভালও করে সে শুনেছে, অনেক বিপদ থেকে 
বাচিয়েও দেব, তবে" 

নগেনকে চুপ করে থাকতে দেখে সিস্টার হেসে ফেললেন, এ সব আমাদের 
মেয়েলী সংস্কার, আপনার] বিশ্বাস করবেন না, বিশেষত এই বিজ্ঞানের যুগে। 
তৰে আমার এই এতদিনের দীর্ঘ চাকরি জীবনে আমি অনেক কেস দেখেছি 
এবং তাতে আমার বিশ্বাম আরে পাকা হয়েছে |, 

নগেন বলল, “আমার চুপ করে থাকার কারণ অন্য | আমি ভাবছি মেয়ের! 
এত নিষ্ঠুর হয় কি করে? 

“নিষ্ঠুর বলছেন কেন, এট। হল অপত্য শ্রেছ, ভালবাসার জিনিসকে তারা 
ছেড়ে থাকতে পারে নাঃ কি ইহলোকে, কি পরলোক ।, 

নগেন হাসল, “জীবন বড় জটিল জিনিস, মৃত্যু আবার তেমনি রহস্যময় | 
কোনোটাই ভাল করে বোঝা যায় না। আপনারা তবু কিছুটা বোঝেন। 
'আমরা তো! গা বাচিয়ে জীবনের একপাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম, মৃত্যুতে কি 
আছে সে তো পরের কথা ।' 

সিস্টার বললেন, থাক, আর তত্ব কথার কাজ নেই, এখন চলুন চা খাই, 
কাজেব কথা আছে। নগেনের চা খাবার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না; কিন্তু 
কেউ কিছু অনুগোধ করলে সে ঠেলতে পাবে না। নগেন এও বোঝে ন 
হাসপাতালে এত দর্শনার্থী আসে, অনেকেই কর্মীদের উদাসীন ব্যবহার সম্পর্কে 
অভিযোগ করেন, অথচ নগেনের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্যরকম, দিনের পর দিন 
মিস্টারের হাতে তৈরী চ। খেয়ে মে বিদায় নেয় । একেই বলে ভাগ্য । কার 
ভাগ্য । তার নিজের, ন। উদ্ধার । 

চা খেতে খেতে সিস্টার বললেন, “আপনার কাছে আমার একট ব্যক্তিগত 
অন্থকোধ আছে, বলুন রাখবেন? নগেন এই ধরনের কথাকে ভীষণ ভয় পায়। 
মহিলাদের অনুরোধ কখন কোন দিক থেকে আসবে কি চেহার। নিয়ে, বলা 
শক্ত । ন] শুনে কথা দেওয়। মুশকিল । তবু নগেন বলল, “বলুন না, সাধ্যে 
থাকলে অবশ্তই বাখব।* নগেনের দিকে একট। বিস্কুট এগিকে দিতে দিতে 
সিস্টার বললেন, “আমার ছোট বোনট। এম. এ. পাস করে বসে আছে, ওকে 
একট! চাকরি করে দিতে হবে। আপনি চেষ্ট। করলে অবস্তাই পারবেন ।” 

নগেন ঘেন হাফ ছেড়ে বাচল। খুব সাধারণ অন্থরোধ | নগেন খুৰ শাস্তভাবে 
নরম গলায় বলল, 'কাপনার অন্থরোধ, আমি নিশ্চয়ই রাখবার চেষ্টা করব, 
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তবে চাকরির বাজার আপনি নিজেই জানেন, আগের মতো৷ হজ নেই, হয়ত 
একটু সময় লাগবে ।” 

সামান্ত কথাতেই মান্য কত খুশীহয়। কোথায় চাকরি, কোথায় কি। 
শুধু চেষ্টা করে দেখব বলাতেই সিস্টার কত উৎ্ফুল্প! তার মুখ দেখে নগেনের 
মনে হল তিনি ষেন পুব আকাশের দিকে তাকিয়ে সুযোদয় দেখছেন। 


হাসপাতালের বাইরে এসে নগেন কিছু সময় ফুটপাথে চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। উদ্কাকে দেখতে আসাট। ইদানীং অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু এইবার 
শক্ত কাজ করতে হবে। ফুলাকে দেখতে ঘেতে হবে। প্রথম দুশ্চিন্তা যাঝপথ, 
থেকে বাসে ওঠা । অফিসের ভিড় কাটতে কাটতে সেই বাতি দশটা । নগেন 
একট] লিগারেট ধরিয়ে কার্পদ্ধতি ঠিক করতে লাগল । প্রথম সমশ্তাটার কি 
সমাধান হবে! কি ভাবে সে যাবে! অনেক ভেবে সে ঠিক করল একট! 
ট্যাক্সিই করবে । অনেক টাকার ব্যাপার। কিন্তৃকি করা যাবে! একবার 
তার মনে হল, যদি না যায় তাহলে কেমন হয়। কিন্তু না, ফুল] সম্পর্কে তার 
একটা কৌতুহল রয়েছে । কেন সে ফুলাকে স্প্রে দেখল 1 কেন ফুল] তার 
কথা বারে বারে বলছে? কেন বিশু তার মঙ্গে ফুলা সম্পর্কে পরামর্শ করতে 
চাইছে? 

অনেক কষ্টে নগেন একটা ট্যাক্সি পেল। এ অঞ্চলে সঙ্গে মহিলা না, 
থাকলে ট্যাক্সি পাওয়া ভার । ট্যাক্সিটা কিছুদুর গিয়ে নগেনের বিনা অন্থমতিতেই 
শাটুল ট্যাক্সি হয়ে গেল। আরো কয়েকজন উঠে পড়লেন। সকলেই 
অপ্রকৃতিস্থ । বেসামাল হবার আগের অবস্থা । মানুষ আজকাল সহজেই 
নেশার শিকার । টাকার নেশা, তরলপদার্থের নেশা । নগেন কোনে! রকমে 
সঙ্কুচিত হয়ে বসে পথট! কাটিয়ে দিল । 

ফুলাদের নীচের তলার ভাড়াটেরা বোধহয় উঠে গেছে। একতলাটা 
অন্ধকার। সিঁড়িটাও অন্ধকার। উপরে কোথাও একটা আলো জলছে। 
তার একট। আভা সি'ড়ির মবচেয়ে উপরের কয়েকটা ধাপে এসে পড়েছে। 

নগেন ওপরে উঠে এসে, বিহু বিশ্থ বলে কয়েকবার ডাকল। কোনে সাড়া; 
পেল না। নগেন খুব বিপদে পড়ল। বিহু জানে সে আনবে অথচ কোথায় 
চলে গেল! নগেন আরো বার কয়েক ডাকল। কোনে সাড়া নেই। 
বাড়িতে কেউ আছে বলে মনে হুল না। নগেন ভাবছে ফিরে যাবে, এমন 
লময় বিশু সিড়ি দিয়ে উঠে এল, ছাতে একটা গেলামে আধ গেলাসের মত চা & 
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বিচ সামনে এসে বললে, “জামাইবাবু, কতক্ষণ এলেন আমি দোকানে চা 
কিনতে গিয়েছিলুম । নগেন ষেতে যেতে বললে, “আমি এইমাজ এসেছি, 
কাঁরুকে না দেখে ফিরে যাচ্ছিলুম 

নগেন বিজুর ঘরে এসে বসল। ঘরটা কেমন যেন শ্রীহীন। ময়লা বিছানার 
চাদব। চারদিকে বই আর কাগজ ছড়ানো । মেঝেতে ধুলো, সিগারেটের 
টুকরো! ছড়ানো । নগেন একট। হাতলছাড1 চেয়ারে বলল | বিন চায়ের 
গেলাসট৷ টেবিলে রেখে নগেনকে জিজ্ঞেস কবল, “একটু চা খাবেন? নগেনের 
চা তেষ্টা পেয়েছিল, পাছে বিশু বিব্রত হয় এই ভেবে বলল, “না থাক, আমি 
এইমাত্র চা খেয়েছি)” বিশ আর দ্বিতীয়বার অন্থরোধ না কবে চায়ে চুমুক 
দিল। এ বাড়িট। নগেনের কাছে চিরকালই রহশ্যময় রয়ে গেল। বিহ্ন দোকান 
থেকে চা এনে খাচ্ছে । বিজুর মা কোথায় । ফুল কোথায় গেল ! 

নগেনকে প্রশ্ন করতে হল না, বিশ্থই বললে । বিশ্ুর মা সন্ধ্যের শোতে 
সিনেমা দেখতে গেছেন । ফুল! তার নিজের ঘরে দরজা দিয়ে বসে আছে । 
সে বিকেলে একবার বেরিয়েছিল । তারপর থেকেই ঘরে বসে আছে। নগেন 
একটু ইতস্তত করে বলল, “তাহলে আজকে আমি যাই কি বল? বিন্ু হাত, 
নেড়ে বলল, "না না, আপনার সঙ্গে আমার দরকার আছে, আর জাপনি, 
ফুলাকে ডাকলে, আমার মনে হয় সে দরজ! খুলে দেবে । শগেন আরো কিছু 
সময় সেই হাতলহীন পালিশ-চটা চেয়ারে বসে রইল । বিশ্ চুমুকে চুমুকে চা 
প্রায় শেষ করে এনেছে। নগেন বলল) “ঠিক আছে, তোমার চা খাওয়া হয়ে 
ধাক, দুজনে এক সঙ্গেই যাব।, টেবিলের উপর থেকে সেদিনের কাগজট। 
তুলে নিয়ে নগেন পাতা ওলটাতে লাগল । আজকালকার কাগজে খবর খুব 
বেশি থাকে না? থাকে অজন্র বিজ্ঞাপন ৷ নগেন একটা কাপড়ের কলের বিজ্ঞাপন 
দেখছিল-_-একটি ছেলে অদ্ভুত একটা পোশাক পরে গাছের ভাল ধরে ঝুলছে, 
আর দূর থেকে একটি মেয়ে নেচে নেচে ছু হাত প্রসারিত করে ছেলেটির দ্রিকে 
এগিয়ে আসছে । - 

বিন্ুর চা শেষ হুল, অল্প একটু তলানি পড়ে রইল গেলাসে। গেলানটার 
সার! গায়ে ছোপ ছোপ দাগ । নগেনের গা ঘিন ঘিন করে উঠল। এবাড়ির 
মকলেই কি মৃত ! জীবন সম্পর্কে সমস্ত উৎসাহই কি শুকিয়ে গেছে? বিন্ন বলল, 
“চলুন তা৷ হলে যাওয়া যাক। ফুলার ঘর বারান্দার সব শেষে । সেই ঘরটা» 
যে ঘরে নগেন একদিন মন্লিকাকে অন্ুস্থ হয়ে এক শুয়ে থাকতে দেখেছিল। 
এ ঘরটা কি অস্থথের ঘর। ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। কোনে সাড়া 
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শব্ধ নেই। বিন দরজায় কান পেতে কিছু শোনা যায় কি না দেখল, তারপর 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে ভারি গলায় ডাকল, 'ফুলাঃ। ছু-তিনবার ডাকার 
পর ঘরের মধ্যে চুড়ির শব্ধ হল; কিন্ত দরজা খোলার কোনে লক্ষণ দেখা গেল 
না। 

তখন নগেন ভাকল, “ফুলা, দরজা! খোল, আমি এসেছি, আমি নগেন 
এসেছি | ঘরে পায়ের শব পাওয়৷ গেল। বিন আর নগেন পোজ হয়ে 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইল । ফুল বন্ধ ঘর থেকে বললে, “দরজা আমি খুলব, 
তবে একজনের জন্তে, ওই শয়তানটাকে সরে যেতে বলুন ।' ফুলার কথা শুনে 
নগেন অবাক হয়ে বিস্থুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিন্তু বিহ্থর মুখে সে কিছুই 
পড়তে পারল না। বিন্থু হাত দিয়ে চোখের ওপর থেকে লম্বা চুলের রাশ 
সরাতে সরাতে বলল, 'টিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি, আপনি কথা বলুন ।, 

বিশ্ব ভ্রিলীমানায় নেই শুনে ফুল দরজা খুলল। ঘরের দরজা ধুলতেই 
নগেনের চোখ ঝলসে গেল। ঘরের সবকটা আলো জল অল করে জলছে 
আর সেই উজ্জল আলোর সামনে দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে আছে 
ফুলা। তার দার্ঘ শরীর একটু কৃশ দেখালেও মুখ যেন অস্বাভাবিক উজ্জল। 
চুল বাধেনি, পিঠ বেয়ে কোমরের কাছে ঘন হয়ে পড়ে আছে। শাড়ির রঙ 
গাঢ় নীল, তার উপর সাদা ডুরে। ফুলাকে এমনি দেখতে স্থন্দর আজ যেন 
আরে স্থন্দর দ্েখাচ্ছে। নগেন ফুলার দৃষ্টিতে কোনে অস্বাভাবিকতা খুজে 
পেল ন|। 

ফুলাই প্রথমে কথা বলল খুব শ্বাভাবিক গলায়, “আম্মন, ভিতরে আহ্বন।” 
নগেন জুতোটা বাইরে খুলে আগতে চাইছিল। ফুলা বলল, 'জুতো পায়ে 
দিয়েই আনুন, বাইরে রাখলে চুরি হয়ে যাবে |, ফুলার এই কথায় নগেন 
একটু অস্বাভাবিকতা খুঁজে পেল। বাড়ির ভেতর থেকে, কিভাবে জুতো 
চুরি হবে নগেন ভেবে পেল না। নগেন ঢুকতেই ফুলা ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিল। ফুল! দরজা! বন্ধ করায় নগেন একটু অন্বস্তি বোধ করল। ফুল। যদি 
বন্ধ ঘরে খুব অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে তা হলে নগেন কি করবে ! 

ঘবরে ফুল। বোধহয় একট! ধূপ জ্েলে রেখে ছিল, সুন্বর গন্ধে ভরে আছে। 
এক কোণে টান টান করে বিছান। পাতা, পরিফার চাদর, পরিষ্কার টেবিলের 
ঢাকা, সমস্ত ঘর স্থদার নিখুত করে সাজানো । নগেন ঘরের চেহার1 দেখে 
খুব অবাক হল। যে এত সুন্দর করে ঘর সাজাতে পারে তাকে অন্বাভাবিক 
বলা যায় র্লেমন করে! দরজ! বন্ধ করে ফুল! জানলার ধারে বলে নগেনের দিকে 
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তাকিয়ে মহ মৃহ হাসছে। নগেনকে অবাক হতে দেখে ফুল বলল, “খুব 
অবাক হয়েছেন তাই ন?? 

“তা একটু হয়েছি। আমি সকাল থেকে ভাবছি, এই আসবে, এই 
আপবে, অফিসে এসে বিশ্ুর কাছে অন্ত কথা শুনলুম 1, 

ফুলা হাসল। হাওয়ায় তার চুল উড়ছে, শাড়ির আচল উড়ছে। কপালের 
মাঝখানে সাদা টিপে মুখট। ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছে । ফুলা বললে, “ওই তো 
যাবার আয়োজন সব প্রস্তত, আজই আপনাব সঙ্গে চলে যাব।, নগেন তাকিয়ে 
দেখল ঘরের এক কোণে একটা হালকা স্থুটকেস। ফুলার যাবার কথ শুনে 
নগেনের সন্দেহ হল, ফুনা তাহলে প্রকৃতই মানসিক স্মুস্থত৷ হাবিয়েছে। তা 
ন। হলে হুঠাৎ এই ধধনেব কথা বলবে কেন? ফুল! বোধহয় নগেনের মনের 
কথ। অন্রমান কবতে পেরেছিল। সে হেসে বলল, “এ বাড়ির কারুর কথা 
বিশ্বাম করবেন না, এখানে গভীর চক্রান্ত চলেছে, আজ আপনার সঙ্গে এই ষে 
বেবিয়ে ঘাৰ আব এ বাড়ির চৌকাঠ মাড়াবে। না, 

নগেন ফুলার কোনো! কথাবই মাথামৃণ্ড বুঝতে পাবল না। হঠাৎ মনে 
হল সে যেন কোনে খহসা নাটকেব মাঝখানে রঙ্গমঞ্জে এসে প্রবেশ করছে। 
সে এবার পবিষ্ষাবভাবেই ফুলাকে জিজ্ঞেদ করল, ব্যাপারটা কি? আমি 
“তামাদের কারুর কথাই বুঝতে পাবছি না।, 

ফুল! ধর] গলায় বলল» 'আপনাব মতো| জগত্ছাড। লোক জগতের নোঙবামি 
কি করে বুঝবেন? দিদি আপনার হাতে পড়ে বেঁচে গিয়েছিল, বেশি দিন ভোগ 
কবতে পাবল না এই ঘা দুঃখ । নগেন গ্শবাক হয়ে দেখল ফুলা কাদছে। বড় 
বড় ছু'চোধ বেয়ে জলেব বিন্দু নামছে । নগেন এর আগে ঘতবার ফুলাকে 
দেখেছে তার বেদনাব দ্বিকট। কখনও দেখতে পায়নি । সব সময় তাকে উচ্ছল, 
হাসিধুশী দেখেছে । ফুলাব চোখের জল দেখে নগেন খুব অস্বস্তি বোধ করল। 
জীবনেব এই সব মুহূর্তে মানুষের কি করা উচিত তার জানা নেই। নিজের 
সী ছাড়। জীবনে কখন অন্য কোনো! মছিলার সান্িধ্যে সে আসেনি । স্ত্রী হলে 
কাছে টেনে নিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করা েত। স্ত্রীর সঙ্গে এই ধরনের মুহূর্ত 
তার জীবনে বহুবার এসেছে । তাদের সংসারে মল্িকাকে অনেক চোখের জল 
ফেলতে হয়েছে । মে আঘাত নগেনের দিক থেকে খুব কমই এসেছিল, এসে- 
ছিল নগেনের বাবার দিক থেকে । মল্লিক চলে যাবার পর নগেনের এই 
একটিমাত্র সাত্বনা, নগেন খুব কমই তাকে আঘাত করেছে, নগেনের বিবেক 
নির্জন রাতে কখনই তার মুখোমুখি হয়ে বলবে ন 'নগেন তুমি নিষ্ঠুর ছিলে ।ঃ 
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নগেন তবু উঠে দাড়াল । একটু ইতস্তত করে জানলার ধারে ফুলার কাছে 
এগিয়ে গেল, তারপর তার ভান হাতটা ফুলার মাথায় খুব আলতো করে রেখে 
' বৰূলল, “তুমি কাদছ।” ফুল! নগেনের বুকে মাথা! বেখে হু হু করে কেঁদে উঠল। 
ঘরে সেই সময় অন্ত কোনো তৃতীয় বাক্তি থাকলে নগেনের মুখের অবস্থা দেখলে 
করুণ। বোধ করত। নগেন কিছুতেই সহজ হতে পারছে না আড়ষ্টত। কাটাতে 
পারছে না। তার কেবলই মনে হচ্ছেসে হয়ত কোনো অপরাধ কবে 
ফেলেছে। 

ফুল। তখন নগেনের বুকে মুখ গুজে দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাছে । নগেন ফুলাকে কখনই অন্যভাবে দেখেনি । ফুলাকে সে 
সব সময় ছোট বোনের মতোই ভালবেসেছে অথচ এই মুহূর্তে ফুলার সমস্ত 
শরীরের ভার নিজের উপর নিয়ে নগেন খুবই বিব্রত বোধ করল। আন্ত 
আস্তে তার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ফুলা, শাস্ত হও, আমাকে 
ব্যাপারটা! বুঝতে দাও । ফুলাকে সাবধানে খাটের দিকে এগিয়ে নিয়ে এল। 
রাস্তার ধারের খোল। জানলার সামনে এই ধরনের দৃশ্ত বড় মারাত্বক। নগেন 
ফুলাকে থাটের একধারে বসিয়ে দ্রিল। বহুক্ষণ ধরেই ঘরের সবকটা আলো 
একসঙ্গে জলছিল বলে তার চোখে লাগছিল । একট। কম আলো রেখে সবকটা 
আলে নিভিয়ে দিল । এতক্ষণে ঘরট। বেশ সিদ্ধ লাগছে । 

নগেন নিজের চেয়ারে বসার আগে ফুলার আচল দিয়ে ফুলারই চোখ 
মুছিয়ে দ্িল। “ভূমি আমাকে পরিষ্ার করে বল ব্যাপারটা কি, আমি তোমার 
কি করতে পারি?” 

“সব পারেন, আপনি আমাকে নতুন জীবন দিতে পারেন।* ফুলার গল! 
তখনও কাম্া-জড়ানে। | 

নগেন ব্যাপারট। তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্য বলল, “কি ভাবে ?, 

'আমাকে গ্রহণ করে। ফুলার চোখ ছুটো যেন অস্বাভাবিক চকচকে । 
ফুলার উত্তর শুনে নগেন স্তম্ভিত হয়ে গেল, এ কি কথা? এমন কথা তাকে 
শুনতে হবে সে স্বপ্নেও ভাবেনি । তার নিজের বয়স চন্্রিশের দিকে চলেছে। 
ঘাড়ের কাছে ছুটে1-একট! চুলে পাক ধরেছে। মাথার সামনের চুল পাতলা 
হয়ে এসেছে । শরীর যত না ভাঙুক, মনটা একদম ভেঙে গেছে । মনে সব 
সময় কে যেন বেহালার ছড় টেনে চলেছে। এই রকম একজন আধবুড়ে। 
মৃধার লোক কেমন করে ফুলার মন দখল করতে পারে। ফুল সতাই 
পাগল ছুয়ে গেছে । আর তা না হলে একটা প্রচণ্ড রকমের বড় আঘাতকে 
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সামলাবার জনো এই ধরনের আত্মহননের পথ বেছে নিতে চলেছে। নগেন 
ব্যাপারটাকে আর লঘু করে নিতে পারল না। সে একটু রুষ্ট হয়েই বলল, 
তুমি কি পাগল হয়েছ? 

“হ্যা, পাগল হয়েছি । আমাকে আপনার সংসারে স্থান দিতেই হবে।, 

'তা কি করে সম্ভব! আমি এমন কথ! কখনও চিন্তা করিনি ।” 

“আপনি না করলেও আমি করেছি । গত এক বছর ধরে করছি । 

“এ ছাড়া তোমার অন্য কোনে। অন্থরোধ থাকলে করতে পার আমি শুনব, 
আর তা না থাকলে আমি এখন উঠব । 

নগেন কথাট। বোধহয় একটু জোরে বলে ফেলেছিল, ফুলা পাথরের মৃতির 
মতো বনে রইল। ফুলার চোখে আবার জল নেমেছে । নগেন মহা বিপদে 
পড়ল। এই ধরনের অদ্ভূত পরিস্থিতিতে সে কখনও পড়েনি । ফুলাকে শাস্ত 
করার জন্যে সে যুক্ততর্কেব রাস্তায় চলে দেখতে চাইল । 

“তুমি একটু বুঝে দেখ ফুলা, আমি একটা পঞ্চাশ বছরের বুড়ো» ঘাটের 
দিকে প1 বাড়িয়ে বনে আছি। যা।কছু করবে ভেবেচিন্তে করবে। তোমার 
নিজের জীবনের একটা সাধ আহ্লাদ আছে তো! 

“আমার একটা সাধ, সে সাধ হল যাকে আমি শ্রদ্ধা করি তার কাছেই 
জীবন কাটাতে চাই। অনেক হৈ হৈ করেছি। অনেক কিছু দেখেছি। 
দেখতে আমার বাকি নেই কিছু। এখন একটু শাস্তি চাই, এখন একটু 
গভীরতা চাই। জীবনের গভীরতা আমি আপনার মধ্যেই দেখেছি । 

“এসবই তোমার মনের বিকার । তোমার মতো শিক্ষিত মেয়ে এত নহজে 
হেরে যাবে! হয়ত আঘাত পেয়েছ, তাতে কি? বার্থতার পেছনেই তো, 
আলে সাফল্য । একটু অপেক্ষা করতে হয়, একটু ধৈর্য ধরতে হুয়।, 

ফুল! হঠাৎ নগেনের লামনে এসে দাড়াল, “আমাকে কি আপনি 
ছেলেমান্থষ মনে করেন? আপনি তে। সব সময় আমার বাইরেটাই দেখেছেন, 
আমার ভেতরটা কি দেখার চেষ্ট। করেছেন কোনোদিন ?' 

“স্তোমার ভেতরটা দেখার কোনে। প্রয়োজন তে ছিল ন। ফুল11, 

'এখন আমার অন্থরোধে তা ভাবতে হবে। আমি আগে বলিনি, এখন 
হ্যোগ এসেছে বলে বলছি ।” 

“ঘ। হবার নয় তুমি তাই ভাবতে বলছ। মি একজনের স্মতি নিক্সে 
বাকি জীবনটা কাটাতে চাই । আমার জীবন কাটাৰার .নিজম্ব একট! ধরন 
আছে! তুমি ছুঃখ পেলেও আমার কিছু করার নেই ।& 
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নিশ্চয়ই আছে। আমি আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, আর আঁ 
জানি আপনি নিঠুর নন। আপনার হৃদয় আছে। একট! জীবন আপনা, 
মধ্যে পূর্ণতা খুঁজছে, তাকে আপনি ফেরাতে পারেন না ।” 

নগেন বেশ বুঝল ফুল! শুধু নিজের দিকটাই দেখছে । কথা দিয়ে যুত্তি 
দিয়ে সে নয়কে হুয় করতে চাইছে। স্ত্রীর মৃত্যুর এক বছরের মধ্যে একটা লোক 
আবার বিয়ে করতে পারে না, চক্ষুলজ্জ/া বলেও তো একটা জিনিস আছে 
তাছাড়। নগেন মঞ্লিকার শূন্য আসনে আর কাউকে বসাতে প্রস্তুত নয় 
তারপর উক্কা। উক্ধাকে সে কি বোঝাবে? না! না, ফুল! সত্যিই তার 
্বাভাবিকতা৷ হাবিয়েছে! তা ছাড়া ফুলা নিজেব জীবনের সিদ্ধান্ত নিজে কি 
করে নিতে পারে! তার মা আছে, ভায়েরা আছে। নগেন এখন পালাতে 
পারলে বাচে। ফুলাকে কোনে! রকমে কাটাবার জন্য নগেন বলল, “ঠিক 
আছে, আমাকে একটু ভাববার, একটু প্রস্তত হবার সময় দাও। তুমি বললে 
এক বছর ধরে ভাবছ! আমাকে অন্তত এক সপ্তাহ ভাবার সময় তো দেবে! 

“সময় 1 সময় পেলেও আপনি কিছু করতে পারবেন না । আমি আপনাকে 
জানি। 'আপনি বনু ধরনের “কিন্ত আর '“ঘদ্দি'র পাল্লায় পড়ে আছেন ! আমি 
আজই আপনার সঙ্গে যাব। আমাকে না নিয়ে গেলে আপনার মুক্তি নেই! 
আপনার উপর জোর করার অধিকার আমার আছে ।, 

নগেন বলল, আজ সকাল অবধি তোমাকে আমার বাড়িতে মাসখানেকের 
জন্যে পেতে আমার কোনে। আপতিই ছিল না, কিন্তু এই মুহূর্তে তূমি আমার 
বাড়িতে যেতে চাইলে আমার আপত্তি আছে। আমি জেনেশুনে কারুর 
জীবন নিয়ে খেলা করতে পারবো না ।, 

ফুল! এইবার ফুসে উঠল, “আপনার জীবনে এখন স্ত্রীর প্রয়োজন আছে। 
আপনার সংসার ভেসে যেতে পারে না! সামনে এখনও অনেকটা পথ পড়ে 
আছে। নে পথে আমরা ছুজনে চলতে পারি। তা ছাড় উদ্কার কথাও 
ভাবতে হবে। মাইনে করা লোকের কাছে কাজ পাওয়! যেতে পারে, স্ষেহ 
ভালবাস। পাওয়। যায় ন|। আর স্থতির কথা বলছেন ! স্বতির মতো! 
বিশ্বাসঘাতক কিছুই নেই। 

“আমি তোমার সব কথাই শ্বীকার করছি। তবে আমাকে একটু ভাববার 
সময় দাও। উক্কাকে হাসপাতাল থেকে ফিরতে দাও ।' 

“আমি তো! এখনই কিছু করতে বলছি না। আমি ওখানে থাকতে থাকতে 
আপনি মনকে প্রস্তত করার সময় পাবেন । অন্ত কোনে। ভাবে গিয়ে নংপার 
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দখল করার আগে আমি খোলাখুলি কথা. বলে নিতে চাই ।' 

বেশ তো। তার আগে আমি তোমার মার সঙ্গে কথা বলি নি।' 

“মা! ফুল] যেন স্বপায় ফেটে পড়ল, “সংসারের কোনে ব্যাপারে মার 
কিছু বলার অধিকার নেই। 

“বেশ, বিস্ৃর সঙ্গে কথা বলি । 

“ছ ইজবিশ্ণ ফুল! যেন আরে! রেগে গেল, "বিন কে? এ বাড়ির ইট কাঠ 
পাথরের মতোই বিশ্থ একটা নিশ্রাণ পদার্থ ।, 

নগেন মহা বিপদে পড়ল | কিন্তু এত রাতে যাবে কি করে ?' 

রাত? এর চেয়ে অনেক রাতে আমি অনেক জায়গায় গেছি। আপনি 
আমার সঙ্গে যাবেন । চলুন আমি গ্রস্তত।” ফুল! সুটকেসট। হাতে তুলে 
নিল। নগেন ঘড়ি দেখল, রাত প্রায় সাড়ে নটা। ফুল! দরজা খুলে বেরিয়ে 
এল, পেছনে নগেন। “বিস্থকে বলে ধাই। ফুল! হাত নেড়ে বলল, “কিছ 
প্রয়োজন নেই । কাকে বলবেন, ও তো সন্ধ্যে থেকেই ম্যানড্রেক্স খেয়ে পড়ে 
আছে। 

ফুল আর নগেন রাস্তায় এসে দাড়াল। নগেনের কিছুই ভাল লাগছিল 
না। ব্যাপারটা এতই অদ্ভূত এবং এর পরিণতি কি দীড়াবে বলা শক্ত। 
নগেনের মনটা তখন একেবারেই শুম্ত হয়ে গেছে। সে আর কিছুই চিন্তা 
করতে পারছিল ন1। 

প্রায় জনশূন্ত রাস্তা । ফুলার মা তখনও ফেরেননি। একটা-ছুটো খালি 
বাস দুরে মোড় ঘুরে চলে যাচ্ছে দেখল । ছুজনে পাশাপাশি হেটে মোড়ের 
দিকে এগোচ্ছে। নগেন মোড়ের কাছে এসে একটা দোকানের সামনে 
দাড়াল। বাম আর আসে না! নগেন বলল, “তুমি এখানে একটু দাড়াও । 
আমি এগিয়ে দেখি ট্যাক্ষি পাই কি না? নগেন দুরে পোলের দিকে এগিয়ে 
গেল । ফুল! পায়ের কাছে স্থটকেস নামিয়ে রেখে দাড়িয়ে আছে। নগেন 
একটু এগিয়ে পোলের দিক থেকে একটা ট্যাক্সি আসতে দেখল। হাত 
দেখাতেই ট্যাক্মিট৷ থামল। নগেন উঠে বদল। নগেনকে উঠতে দেখে ফুল। 
পায়ের কাছ থেকে স্থটকেসটা হাতে তুলে নিল। ট্যাক্সিট। ফুলার দিকে এগিয়ে 
আমসছে। হঠাৎ গাড়িটা একট] পুরো বাক নিয্বে ঘুরে গেল উদ্টে! দিকে । 
ফুল। দেখল পেছনের লাল আলোটা ভ্রত পোলের মাথা উপর উঠে গড়িকে 
নীচে নেমে গেল। নগেন পেছনের সিট থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল ফুল? 
সুটকেস হাতে সোজ! দাড়িয়ে আছে। দোকানের আলোয় তার দীর্ঘ চেহার। 
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স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। গাড়িটা ঢালুতে নেমে যেতে ফুল! দৃষ্টিপথ থেকে ছারিয়ে 
গেল। 

ফুলাকে এইভাবে ফাকি দিতে পেরে নগেনের বেশ ভাল লাগছিল। এই 
শেষ দেখা । আর কোনে! দিন নাঃ এমুখো সে আর কোনোদিন হবে না। 
গাড়িটা কিছুদূর এগোতেই ফুলার মনের শৃম্যতা নগেনের মনকে ছেয়ে ফেলল। 
কাজট! ভাল হুল না। ঝেৌঁকের মাথায় নগেন খুব একটা অন্যায় করে ফেলেছে। 
মনের মধ্যে বিষণ্রতার গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুর হল। নগেন হঠাৎ ড্রাইভারকে 
বলল 'গাড়ি ঘোরাঁও।” ড্রাইভার একটু অবাক হুল, জিজ্ঞেস করলঃ “কোন 
দিকে ঘোরাবো। 

যে দিক থেকে এসেছেন সে দিকেই চলুন, খুব জোরে চালান, ভাঁষণ একটা 
ভূল হয়ে গেছে। 

ড্রাইভার কি ভাবল কে জানে । গাড়িট! ঘুরে গেল। রাতের জনশৃন্ত রাস্তা, 
টপ স্পিভে গাড়ি চালাতে কোঁনো অন্থবিধেই হুল না। পোলের উপর উঠতেই 
নগেন সামনে ঝুঁকে দোকানট! দেখবার চেষ্টা! করল। 

“কোথায় যাৰ ?' 

চলুন চলুন, সামনে এগিয়ে চলুন |, 

দোকানটার সামনে গাড়িটা এসে ধ্লাড়ালো। দোকান বন্ধ। রাস্তা 
অন্ধকার। কেউ কোথাও নেই। ফুলা যেখানে দীড়িয়েছিল সেখানে 
একটা ঠোঙা পড়ে আছে। নগেন সেই অন্ধকার দোকানের সামনে স্তব্ধ হয়ে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । উপ্টে। দিকে একটা অন্ধকার মতে! জায়গায় ট্যাক্িটা 
দাড়িয়ে পড়েছে । পেছনের লাল আলো রাম্তার খানিকটা অংশে একটা স্তব্ধ 
আশঙ্কার মতো ছড়িয়ে গেছে। অন্ধকারে বসে ড্রাইভার একটা সিগারেট 
ধরিয়েছে। মিগারেটের আগুনে তার কপাল নাক ঠোঁটের কিছুটা! অংশ আকা 
রয়েছে। 

নগেন এখন কি করবে? ফুলা কি বাড়ি ফিরে গেল? নগেন একবার 
ভাবল খোজ নিতে যাবে, তারপর ভাবল ফুল ঘদি ফিরে না গিয়ে থাকে 
তাহলে সে কি ৫কফিয়ত দেবে । দোঁকানটা খোল! থাকলে সে জিজ্েস করতে 
গারত। দোকানটাও বন্ধ হুয়ে গেছে । ড্রাইভার সিগারেটের শেষ অংশটা 
রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিল! কয়েকটা আগুনের ফুলকি উড়ল হাওয়ায়। 
ডাইভার জিজ্ঞেস করল, “কি হল? যাবেন তে1? 

নগেন চমকে উঠল। হ্যা যাব ।, 
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নগেন ধীরে ধীরে গাড়িতে এসে উঠল। 

গাঁড়ি আবার পুরে! একট! বাক নিয়ে পোলের উপর উঠে গেল। অনেক 
রাত হয়েছে। নির্জন রাস্তা দিয়ে গাড়ি ছুটছে। ভিক্টোরিয়া পেছনে চলে 
গেল, ময়দান পেছনে পড়ে রইল, রইল চৌরঙী। নগেনের বুকটা মুচড়ে উঠল। 
অন্ধকার গাড়ির পিছনের সিটে বসে নগেন সেই প্রথম অস্থভব করল, তার 
মনের আসনে মল্লিকার জায়গায় ফুল! এসে বসেছে। 
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আপাতত আমার কোন কাজ নেই। বেশধীরেস্থস্থে সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে একটি সিগারেট বের করে ঠোটের ডগায় লাগালুম, হাতের তালু দিকে 
আড়াল করে একটিমাত্র কাঠি খরচ করে তাতে অগ্নি সংযোগ । মাথার উপর 
সজোরে পাখ। ঘুরছে । এ কায়দাট! অনেকদিনের শেখা । বেশ লহ্বা একটা 
টান দিয়ে একরাশ গোলাপী ধোয়। সিলিংয়েব দিকে ছুড়ে দিলুম। মনে হুল 
এ ধোয়ার সঙ্গে আমার সমস্ত চিস্তা আর পরিবেশকে উড়িয়ে দিতে চাইছি। 
না, আমি এখন সেই কুড়ি বাই কুড়ি ফিগারড গ্লাস মোডা, স্বশীতল 
একজিকিউটিভ ঘরে বসে নেই । আমি বসে আছি ভিজিটারস রুমে । সামনে 
সেণ্টার-টেবলে ইলামট্রেটেড উইকলীর পাতা হাওয়ায় উড়ছে। একটা মেয়ে 
তার শরীরের প্রায় অধিকাংশ অংশ অনাবৃত করে একটি বিশেষ ধরনের শাডি 
পরার কথা ঘোষণ। করছে। আমি জানি এই মৃহূর্তে মিস্‌ শীল! বিশ্বাম আমার 
এন্টি চেম্বারে বদে মরু সরু আঙুলে সেই সার্টিফিকেটটি প্রায় টাইপ করে 
ফেলেছেন । এরপর এ স্থন্দর চৌকো৷ কাগজটি চলে যাবে মিঃ ব্রাউনের ঘরে । 
কালো কালিতে মোটা সই । বক্তব্য-_-পার্থ ওয়াজ এ ব্রিলিয়াণ্ট একজিকিউটিভ, 
হি উইল বি এন জ্যাসেট টু এনি কোম্পানী । হিজ সেলসম্যানশিপ হাভ নে 
কমপেরিজন । তবুও মিঃ ব্রাউন খুব ছুঃখের সঙ্গেই আজ থেকে আমাকে 
ছাটাই করলেন। কারণ বিজনেস ডাল। হাই পেড একজিকিউটিভদের 
সরাতে হচ্ছে। কাণ্ট হেল্প। কোম্পানী শিগগির পাত্তাড়ি গোটাবে। ল 
আযাও অর্ডার সিচ্যুয়েশন অফুল, গভর্ণমেন্ট পলিসি নট এনকারেজিং। সো 
পার্থ ইউ গো। তুমি বিদেয় হও। তুমি সাত বছর ধরে বহুত সাভিস 
দিয়েছ। আঁমর। ভূলব না। 

মিঃ ব্রাউন একটা সার্টিফিকেট ন1 দিয়ে ছাড়বেন না। অন্য কোথাও 
চাকরি করতে গেলে প্রয়োজন হবে । এই মুহুর্তে আমার কোন কাজ নেই। 
আমি জবশ্ এখনও কোম্পানির আকাউণ্টে একটা কোল্ড ডিস্ক খেতে পারি। 
আজকের মতে! সেই চকোলেট রঙের আামবাসাভার আমাকে বাড়ি পৌছে 
দিতে পারে । অবন্ঠ আমি এর কোনোটাই চাইব না। পার্থ এখন নতুন 
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মান্ধ। আজ দেড়টায় সে কোনো হোটেলে লাঞ্চ খাবে না। এক লক্ষ 
টাকার পেপ্ডিং অর্ডার তুলে দেবার জন্যে তাকে মাথা ঘামাতে হবে ন। সে 
একটু পরেই পরম নিশ্চিন্তে ব্র্যাবোর্ণ রোড ধরে সো! ধর্মতলার দিকে হাটা 
দেবে, বুক টান টান করে। 

যদিও মুখে একট! হাসি হাসি বেপরোয়া ভাব নিয়ে বসে আছি, খুব একটা 
আলগোছা! ভাব; তাল তাল ধোয়া ঠোটটাকে সরু করে হাওয়ায় ভাসিয়ে 
দিচ্ছি ; কিন্তু মনের মধ্যে একটা ফাকা আকাশ মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছে; মনে 
হচ্ছে একট! সীমাহীন রাস্তার এক মাথায় 'একট! নিঃসজ মানুষের মতো! দাড়িয়ে 
আছি। সামনে যেন একটা অতল খাদ একটি ধান্কার অপেক্ষা, তারপর সেই 
নিরালম্ব পতন'** 

মিস্‌ শেলী বিশ্বাস কি অনন্তকাল ধরে একট! ছোট্ট সার্টিফিকেট টাইপ 
করবে! একটা টেলিফোন কি থেমে থেমে সৃষ্টির শেষ দিন পর্যস্ত বেজে চলবে ! 
এ কোণ থেকে পুলকেশ কি আমার দিকে আমৃত্যু তাকিয়ে থাকবে ! সকাল 
এগাবট1 থেকে বারটা অবধি নাটকের গতি ছিল অতি দ্রুত কিন্তু তারপর 
থেকে "যন অতি মন্থব। দশট! তিরিশ, পার্থ সেন চকচকে আমবাসাভার 
থেকে টুকু করে নামলো । টকৃ টক করে সিঁড়ি ভেঙে লিফট, লিফট 
থেকে নেমেই এয়ার-কগ্ডিশানভ চেম্বার। ব্রিফকেস রাখল কোণে 
চকচকে ফর্মাইক1 লাগানো বুককেসের উপর। টাইয়ের ফাস আলগ। 
ঝরে ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসল। একটা ফোন। বিটার আযাণ্ড বোর্ণে 
ডিরেকটার ওরপ্রান্তে । আমেরিকান আকসেন্টইয়েপ, ইয়া। গত স্ধ্যের 
আপ্যায়ন ব্যর্থ হয়নি? টোপ গিলেছে। এক লাখ টাকার অর্ডার, একটা! 
বিরাট মাছের মতো। জলে চকচক করছে। খরচ হয়েছে সর্বসাকুল্য হাজার 
দু-এক । গ্র্যাণ্ডে দুটো! সিট বুক করতে হয়েছে । ছটা থেকে নটা, তরল 
পদার্থের শআ্োতধারা। তারপর কোলকাতার 'পশ' এলাকায় একটা ঘর 
বুক। সেখানে এনাক্ষী না মীনাক্ষী। ভাইটাল স্ট্যাটিসটিকম ৩৬-২৭-০৬। 
স্থপার্ব। পার্থ ইউ আর এ জিনিয়া! কোথ। থেকে যে তুমি পাও 1 রিয়েজি 
আই হ্যাভ এ চাম্সিং ইভনিং । ইয়েস ওয়ান ল্যাখ। কিন্তু আমি তো৷ অত 
অল্পে সন্তষ্ট হই ন।। দ্ভাটস রাইট । বিগিন উইথ ওয়ান খ্যাণ্ড..*...সাছেৰ 
কোটির কমে আমি ছাড়ব না। কটা এলাক্ষী চাই তোমার। ইণ্টারকম গো গো 
করে উঠল। বিটার আ্যাণ্ড বোর্ণকে ছেড়ে রিমিভার তুললাম । ইয়েস মনিং 
মিঃত্রাউন। কি ব্যাপার সাত বফালে ! ভেরি আর্জেশ্ট। লিফটে ফিফখ 
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ফ্লোর । মিঃ ব্রাউনের চেম্বার । এগারটা বেজে পাচ, হ্যাভ এ কাপ অফ কফি। 
সো আলি। এভরি টাইম ইজ কফি টাইম। কফিতে চুমক। আলোচনা__ 
লআ্যাণ্ড অর্ডার। “জাল বিজনেস+, ইত্যাদি ইত্যাদি। এগারট! তিরিশ, 
রিয়েলি আই আ্যাম সরি। কিন্ত আন আভয়ডেবল। পার্থ, তিন মাসের 
মাইনে অর্থাৎ হাজার কয়েক টাকা, কিছু প্রভিভেন্টফাণ্ড ইত্যাদি নিয়ে পার্থ 
তুমি সরে পড়। ব্রাউন ব্রাদার্স তোমার মতো একটি শ্বেত হুন্তিকে পুষতে 
পারছে না। ইগ্ডয়ান এস্টাবলিশমেণ্ট থাকবে কি নাজানি না। ইগ্ডয়ান 
ভিরেকটার্সদের েডস্এক'। পার্থ সেন চোখ তৃলেছিল। ব্রাউনের মাথার 
উপর পিছনের প্যানেলে যে সমস্ত চার্ট ঝুলছে তাতে সেল কার্ত কিন্তু ক্রমশই 
উধধ্বমুখী। সেই উধমূখী গতি কি পার্থ সেনের জন্তে ন। পুলকেশ বিশ্বাসের 
জন্তে না সেই লব মহিলাদের জন্যে-_এনাক্ষী, মীনাক্ষী, ভাইট্যাল স্ট্যাটিসটিকস 
৩৬-২৭-৩৬ স্থপার্ব। পার্থ, তুমি রিয়েলি একট। জিনিয়স। 

কফির শেষ চুমুক একটু বিশ্বাদ, তেতো, যেন কি রকম একটা। ব্রাউনকে 
বলা ঘেত দেশের “লেবার ল' আজকাল যথেছ& কড়া । সহজে কাউকে “ম্যাক? 
কর] যায় না। কিন্তু না পার্থ তুমি তো লেবারার নও। তুমি একজন 
একসিকিউটিভ। ন্তোসালিসটিক স্টেটে তোমার কোনে প্রোটেকসান নেই। 
ব্রাউন, অথবা ভালমিয়া কিংবা পারেখ কিংবা! চৌধুরীদের কৃপায় তোমাকে 
বাচতে হবে। কিন্তু প্রকৃত কারণটা কি। কাল সদ্ধ্যেবেলায় যে পার্থ সেন 
গ্র্যাণ্ডে বসে বেলী ভ্যাম্প দেখেছে, মাঝে মাঝে কাটগ্লাসের গেলাসে চুমুক 
দিয়েছে, দাত দিয়ে পাইপ চিবিয়েছে, যে পার্থ সেন আজ কিছুক্ষণ আগেও 
একটা চকচকে গাড়িতে হুস করে অফিসে এসেছে, ঠাণ্ডা ঘরে টুকেই পাশ 
থেকে শেলী বিশ্বাসের বুকের প্রোজেকসান দেখেছে, হঠাৎ তার পায়ের তলা 
থেকে পাটাতন মরিষে নেবার মানেটা কি! 

বারোটার সময় চোপসানে। বেলুনের মতো সেন সাহেব নিজের ঘরে ফিরে 
এসেছে। চোখে জল, মুখে হামি। বোববার উপায় নেই মানুষটার মনের 
খবর। অবশ্ত ঠিক সেই মুহূর্তে শেলী বিশ্বাসকে আর ভালে লাগছিল ন1। 
অন্যদিন চেয়ারের পাশে কিছু একটা সই করাতে এসে নিতন্বট সামান্য ঘুরিয়ে 
খখন হাত অথবা! কাধ স্পর্শ করতো একটা আলাদ। অনুভূতি হত । গায়ের 
গন্ধের সঙ্গে দামী ফরেন সেণ্টের গন্ধের মিলবে একট। সেক্স সেক্স ভাব আসত । 
সিষ্ষের শাড়ি মাঝে মাঝে খুলে টেবিলের কোণায় লুটোতে চাইত। পুরো 
বাপারটাই বেশ উদ্দেশ্প্রণোদিত। পার্থ সেনকে একটু একই প্লিজ করার 
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চেষ্টা। আজ কিন্ত শেলী বিশ্বাস কেন, বিশ্বনুন্দরী এসেও ঘদি প্রেম নিবেদন 
করে পার্থ সেন প্রত্যাখ্যান করবে । কারণ সে শকড! আপাতত বেঁচে 
থেকেও মৃত । কারণ সে কর্মচ্যুত। মানিক দেড় হাজার টাকার একটা শক্ত 
প্রতিশ্রুতি, একটা স্ন্দর নরম উষ্ণ কোলের মতো নির্ভরযোগ্য উপার্জনের 
আশ্রয় থেকে আজ সে বঞ্চিত। ভিজিটার্স রুমের একটা কৃত্রিম পরিবেশে 
"মার পাঁচটা সাধারণ মানগুষেব মতো! বসে থাকা । ধেন চাকরির উমেদার। 
শ্রীপার্থ সেন- উদর পর] বেয়ার| হেকে যাবে । ব্রীফকেস হাতে উঠে পাড়িয়ে 
ফিগার্ড গ্লাসের স্থইং ভোর খুলে, বোর্ড অফ ডিরেকটার্সদের ঘরে ঢুকতে হুবে। 
হয়ত ইন্টাবভিউ বোর্ডের সবাই বাঙালী ; কিন্তু কথ! চলৰে ইংরেজীতে । মে 
আই কাম ইন। গুভ মর্ণিং। আরয়ুা পার্থ সেন। আচ্ছা আপনি তে 
ইঞ্জিনিয়ার | বলতে পারেন স্থায়েজ খালের উপর একটা ব্রিজ বানাতে ক টন 
লোহা! লাগবে । আর একজন প্রশ্ন করবেন সঙ্গে সঙ্গে, ইঞ্জিনিয়ারিং সেলসের 
কৌশলটা কি। বিদেশে রপ্তানী বাড়াতে হলে কি করা উচিত। আর 
একজন-_ক্যান ইউ মেল এন এসকিমো ইন দি আান্টারটিক। পার্থ সেনকে 
নিয়ে পাচটা বেড়াল থাবা দিয়ে উল্টে পাণ্টে খেলবে । মাঝে মাঝে চিৎ করে 
দেবে। তারপর এক সময় খেলা শেষে জনৈক সভ্য প্রশ্ন করবেন, এনি মোর 
'কোশ্চেনস? অন্তেরা বলবেন নো, গ্যাটস অল। ঘর্মাক্ত পার্থ সেন মুক্তি 
পাবে। 

পার্থ সেন একটু নড়ে চড়ে বসল। কি হচ্ছেকি? একটা ছোট্ট 
সার্টিফিকেট টাইপ করতে ক' বছর লাগে । শেলী বিশ্বাস, ইয়া আর বিয়েলি 
স্ো। এখন আর আমি “তামায় 'বশ' নই, তা না হলে তোমাকে বরখাস্ত 
করে দিতুম। অবশ তারপর কি হুত বলা শক্ত। কারণ তোমাদের তৃণে 
অনেক লক্ষ্যভেদী বাণ আছে। তার একটিতেই হয়ত তুমি আমাকে বধ করে 
দিতে পার । তোমার চাকরি পাবার কথা এখনও আমি ভূলিনি। 

আমার স্কুটার আকসিডেন্ট আর তোমার চাকরি যেন এক স্থতোয় বাধা । 
সেদিন কি বার ছিল--রবিবার। সময়--সকাল নটা। স্থান-চৌরজী। 
পার্থ নেন, আমি পার্থ সেন, হলিভে মুডে চলেছি টিলে পাজাম! আর পাঞ্জাবি 
পরে, স্থুটারে । একটু অন/মনস্ক ছিলুম। অথব৷ গ্রহ। একটা ভবল তেকারকে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এক সর্দাবের ট্যান্সির সঙ্গে পাশাপাশি 
একটু ঘনিষ্ঠতা । তারপর নাসিং ছোম। কিছুদিন শুয়ে থাকা। কিছুদিন 
বিশ্রাম। 
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এমনি নেই একঘেয়ে কর্মহীন দিনগুলোয় একটা কিছু আকর্ষণ খুঁঞ্জে নিতে 
হয়েছিল। কি নাম ছিল সেই মেয়েটির বেলা বিশ্বাস। সুশ্রী, হ্যা বেশ 
ভালই দেখতে, চটপটে। সাধারণ হালপাতালের নার্সদের মতো সারা মুখে 
একটা উদ্দাপীন ভাব মেখে সে ঘুরে বেড়াত না। এ নাগিংহোমে ধার 
আসেন, তার! যাবার সময় বেশ মোটা অঙ্কের ফি কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিয়ে 
যান। স্ৃতরাং সাভিস সম্পর্কে সকলেই সচেতন । এ ছাড়াও বেলা বিশ্বাস 
বোধহয় তার জীৰিকাকে ভালবেসে ফেলেছিল! পৃথিবীতে কিছু মেয়ে আছে 
ঘাদের দেখলেহ ভাল লাগে। কেমন ষেন একট! নির্ভরতার ভাব আসে / 
মনে হয় বিনা চেষ্টাতেই তার্দের মনের কাছাকাছি পাশাপাশি আস যায়। 
মনে হম একটু গ্রশ্রক়্ দিচ্ছে কিন্তু বিশেষ একট। জায়গায় ভক্রতার এমন একট। 
সুপ পর্দ| ঝোলে যেটাকে তুলে ঠিক ব্যাভিচারী হওয়। যায় না। খুব অপরিচিত 
অথচ যেন খুব পরিচিতর চেয়েও পরিচিত। নাপিংহোমের সেই দিনগুলোর 
কথা ভাবতে গেলেই বেলা বিশ্বাসেব আটোর্সাটো বর্ষার ঢলঢলে আকাশের 
মতো জিগ্ধ স্বৃতি মনে ভাসে। 

শেলী বিশ্বাস, তোমাকে তোমার দিদির মতো দেখতে হলেও মনের দিক 
থেকে তুমি পুরো! ব্যবসাদার। তোমার দিদির মুখে তোমাদের সব পুরনো? 
একঘেয়ে কাহিনী অনেক শুনেছি । সেই দেশ বিভাগ। সেই শরণার্থী 
শিবির । নেই ভাইটার বিগড়ে ঘাবার কাহিনী । সেই আত্মীয়দের 
ব্যাভিচারের ইতিহাদ। মাম! কিংবা কোন জামাইবাবু, অথবা কোন দুর 
সম্পর্কের দাদা । তোমাদের বাড়িতে উপকারীর মুখোস পরে আসা যাওয়া। 
অ[সলে তার] সেই শেলী অথব। বেল! কিংবা অপর্ণা এই রকম কোন চরিত্রের 
বিশেষ কোন উপকারেই ব্যস্ত থাকত। এদের বদান্ততার কিছু উদ্বত 
ছি'টেফোট। পরিবারের অন্যান্ত সভ্যর! হয়ত পেতেন। সকলেই ব্যাপারটা 
বুঝতেন এবং যেহেতু এই সমস্ত যৌবনবতী মেয়েদের কল্যাণে দিনগুলে! 
মোটামুটি অক্লেশে কেটে যেত সেই হেতু তারা, মানে অভিভাবকর অর্থাৎ 
সেই সব অসহায় মানুষেরা অনেক কিছু জেনেও জানতেন না, বুঝেও বুঝতেন 
না। 

শেলী, তোমাদের সেই উপকারী মামাকে না দেখলেও বেলার মুখে 
তার কাহিনী এতবার শুনেছি ষে আমি এখন কাগজে ভার একটা পোর্ট্রেট: 
একে ফেলতে পারি । তোমরা সেই বেলঘর ন। নিমতা কোনে। একটা জায়গায় 
থাকতে । তোমাদের মামার হাদয়, তোমাদের ব্যথাক্ন বর্ধার আকাশের মতে? 
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ভারাক্রান্ত থাকত। অবশ্ত তারও একটা সংসার ছিল, ছেলে মেয়ে স্ত্রী 
আত্মীয়পরিজনে ভর1। তাদের ছুঃখ তার মনকে তেমন নাঁড়া দিত না কারণ 
সে ছুঃখগুলো৷ ছিল খুবই পুরনো, বাদি ফুলের মতো! মোটেই আকর্ষণীয় 
নয়। কিন্তু তোমাদের টাটক] দুঃখ ভোরের ভিজে ভিজে শেফালীর মতো 
তার মনের জানলায় সব সময় হুলতো]। 

তোমার দিদি বেল কেন আমাকে এত কথা বলেছিল আমি জানি না। 
চাকরী না ইণ্টারভিউ অথব! কলকাতা দর্শন কিসের একটা নাম করে তোমার 
মামা একদিন বেলাকে নিয়ে তুলেছিল রিপন স্ট্রীটের একটা সাজানো ঘরে। 
একটি রাত। তোমার দির্দি কলকাতা চিনত না। তোমার মামার গায়ে 
শক্তি ছিল। তোমার দিদির যৌবন ছিল। একফালি পরিচিত আকাশ 
রিপন স্ট্রাটের সেই ঘরে একটি চাদের খগ্ডাংশকে নিয়ে উকি দিচ্ছিল, সেইটুকু 
দৃশ্াই ছিল পরিচিত, বাকি অংশ অর্থাৎ সেই ঘব, বিছানা, পর্দা, এমন কি এত- 
দিনের মাম। সবই ছিল অপরিচিত । সেই ঘরে সেই রাতে তোমাদের মাম। 
তোমার দিদিকে পৃথিবীর বাস্তব নগ্ন রূপ দেখিয়েছিল। 

এই দীক্ষার ফলেই নাপসিংহোমে তোমার দিদিকে আমি এত হাফা, 
অনায়াস ছন্দে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিলাম । কোনো দ্বিধা নেই, কোনো 
সঙ্কোচ নেই। | পৃথিবীতে পুরুষের সঙ্গে নারীর একটিই সম্পর্ক এ কথা এ 
সত্য বেল। ষেন জীবন দিয়েই বুঝেছে । বাকিট। যা সবই ফাকি, একট। নিছক 
আবরণ, একটা স্থগার কোটিং, বেল। তা জানত। তার চোখের দিকে তাকালেই 
মনে হত সে যেন বলতে চাইছে, য়ে যাই বল আমি সবই বুঝেছি। ব্যাপারটা 
সেই “গিভ আযাণ্ড টেক । তৃমি কিছু দাও আমিও বিনিময়ে কিছু দি। ভবের 
হাটে জীবনের বেসাতি । কেনা বেচা কর। কড়ায় গণ্ডায় পাওনা বুঝে নিয়ে 
সরে পড় । তোমার চাকরীর কথা সে আমাকে বলেছিল রাত নটার সময়। 
মাথার তলার বালিশ ঠিক করতে করতে মে একটু ঝুঁকে পড়েছিল। তার 
একটু বেশী ব্যবহৃত বুক আমার দৃষ্টির সামনে কিছু নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। একটু 
যেন বেশী ঘনিষ্ঠ হবার ভঙ্গিতেই সে বলেছিল আমার বোনটার একটা চাকরী 
করে দেবেন? তার মামা, তার কাছ থেকে যষেজিনিম জোর করে, গুগামী 
করে নিয়ে-ছিল, সেই তুরুপের তাসটি সহজে ছুঁড়ে দিয়ে সে তার বোনের 
চাকরীর কিস্তি মাত করতে চেয়েছিল। 

নাপিংহোমের নীল পর্দা-ঘের ঘরে মাসিক দেড় হাজার টাক দামের 
পার্থ সেন কিছু দেবতা ছিল না। বেলা বিশ্বাসের নিবেদন সে বুঝেছিল। হাত 
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বাড়ালে ঘণ্টাখানেক হয়ত তার ভালই কাটত। কিন্তু পার্থ দেন ছিল ভীতু ॥ 
বল! যায় ন৷ পরে ঘি কেউ ব্ল্যাকমেল করে। শুধু তাই নয়, বেল বিশ্বাসে 
মামার সঙ্গে সে এক সারিতে আসতে চায় না। অহুমিকা, প্রচণ্ড একটা 
আত্মমর্ধাদ। সেরাতে তাকে কোনে সহজ মহিলার শিকার হবার হাত থেকে 
রক্ষা করেছিল। শেলী বিশ্বাসের চাকরী সে রাতেই হয়েছিল। কার্যত 
আযাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার হয়ত তার তিন মাস পরে ছাড়। হয়েছিল। 

মনে পড়ে সেই আ্যাপয়েণ্টমেণ্টের কথা । পার্থ তখন সবে জয়েন করেছে 
অফিসে । দীর্ঘ বিশ্রামের পর শরীরটা তখনও একটু ভারী ভারী । টেলিফোন 
বেজে উঠল | মিস্‌ বেল৷ বিশ্বাস। যাঁর আস্তরিক পরিচধায় পার্থ সেন আজ 
হুস্থ। কি বক্তব্য ছিল সেদিন। শুধুই কি কুশল আদান-প্রদান । কেমন 
আছে পার্থ। কত রোগীই তো আসে। সেই মৃহূর্তে পার্থর ছেড়ে যাওয়া 
কেবিনে কোনে জয়ন্ত কিংবা কোনো অন্থপম বেলার তত্বাবধানে আরোগ্যের 
দিকে চলেছে । যারা আসছে যার। যাচ্ছে সকলেই কি বেলার হাদয়বেলায় 
একটি করে চিরস্থায় স্বৃতি রেখে যাচ্ছে । সকলকেই কি সে পরে টেলিফোনে 
দীর্ঘদিন ধরে জিজ্ঞেস করে কেমন আছেন? ন] এক্ষেত্রে সেই একটি স্বার্থঘটিত 
ব্যাপার আছে- শেলী বিশ্বাসের চাকরী । 

সেদিন সন্ধ্যয় মেট্রোর তলায় তিনজনে দেখা হল। বেলা, শেলী আর 
পার্থ । পার্থ যেন একটু কৃতজ্ঞ কৃতজ্ঞ, কৃতজ্ঞ ভাব দেখাতে চাইল । যেন 
বেলা তাকে পুনর্জন্ম দিয়েছে । ব্যবহারিক জগতে কৃতজ্ঞতা শুধু মুখে জানালেই 
হয় না। তা ছাড়া.পার্থর একটা স্ট্যাটাম আছে। স্থতরাং সেই আলোক- 
শোভিত পার্কট্্রট । কোথায় বসা যায় কিছুক্ষণ, একটু নির্জনে । পার্থ ঘে 
এখন “সেভিয়ারঃ। সে তখন এক হৃদয়বান সংঘমী পরোপকারী যুবকের 
ভূমিকায় অভিনয় করতে বাধ্য হচ্ছে। শেলীর চাকরী। একটি পরিবারকে 
আিক সচ্ছলতার দিকে এগিয়ে দিতে হবে । তার তিনজনে মুখোমুখি বলল 
ওয়ালডর্কে। বেলা একটু নেজেছিল সেদিন। শেলীও নিজেকে যতটা সম্ভব 
আধুনিক করে তুলেছিল। বেলাকে যদিও প্রচ্ছন্ন ব্যবসায়ী মনে হচ্ছিল । 
শেলীকে কিন্তু পুরোপুরিই ব্যবসাদার মনে করতে অস্থবি্ধা ছল না। তার 
চাওয়া, চলা, কথ! বলা থেকে নিজের সেক্মকে কৌশলে ছড়িয়ে দেবার কায়দা 
দেখে মনে হচ্ছিল-_সে পুরোপুরি এই দশকেরই সন্তান । যে দশকে মাহষের 
হৃদয় একটি পাললিক শিলাথণ্ডে পরিণত হয়েছে । মন যেখানে শেওলাধর। 
মেঝের উপর কেবলই পিছলে ঘাচ্ছে। ঘৃণধর। বাশের মতে। মান্ষের নীতিবোধ 
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গুড়ো গুড়ে! হয়ে বরে যাঁচ্ছে।' মানুষের দাবীগুলো মজ! নদীর বুকে বড় বড় 
পাথরের চাঁডড়ার মতো দৃষ্টিকটু ভাবে ফুটে উঠছে। 

এর জন্যে শেলীকে পুরোপুরি দায়ী করা চলে না। দায়ী তার পরিবেশ” 
দায়ী সমাজ্জ, যে সমাজে মান্ুষের মেলামেশ। নিতান্তই স্বার্থের ঠোকাঠুকিতে 
পরিণত হয়েছে । বেলার সেদিন নাইট ডিউটি ছিল। তাকে ট্যাক্সি করে 
নাপিংহোমে পৌছে দেবার পর শেলী আর পার্থ একেবারে মুখোমুখি হবার 
স্থযোগ পেল। কলকাতার রাজপথে ট্যাক্সির পিছনের সিটে পাশাপাশি 
কাছাকাছি । শেলার মনের অবচেতনায় রয়েছে আজ রাতে পাশে বসে 
থাকা এই মাহুষটিকে মন্তষ্ঠ করার উপর নির্ভর করছে তার চাকরী-_-তার 
জীবনের ভবিষ্যৎ । সমাজের যে স্তর থেকে সে এসেছে, সেখানে পুরুষকে 
খুশী করার জন্তে একটি অস্ত্রের ব্যবহারই প্রচলিত তা হল যৌনতা'। হয়ত 
বেলাও তাকে সেই রকম কোন নির্দেশ দিয়েছিল । ফলে পার্থর চেয়ে 
শেলীকেই সে রাতে বেশী 'আ্যাগ্রেমিভ' মনে হয়েছে । পার্থ সঘত সচেতন । 
বরং স্ময় সময় তার বেশ খারাপই লাগছিল। মনে হচ্ছিল_-এই ধরনের 
একট। পরিস্থিতির মধ্যে না জড়ালেই হত। কেমন যেন বোরিং । মেয়েদের 
শরীর সে অনেক দেখেছে। কিন্ততা বলেসে “নিক্ফোম্যানিয়া"য় তৃগতে 
প্রস্তুত নয়। যৌনতার পাঁয়ের তলায় সে তার উজ্জ্রগ ভবিস্বৎকে লুটিয়ে দিতে 
পারবেনা । অথচ শেলী তার বাইশ বছরের শরীরের হ্থদ্রাণ ছড়িয়ে দিতে 
চাইছে নানা ভাবে। নানাভাবে জাগাতে চাইছে পার্থর “অযাপেটাইট? । 
অনেকটা রাস্তা এই রকম একট! এজলস্ত আঙ্গারকে “এসকর্ট' করে নিয়ে যেতে 
হবে নেই বেলঘর অবধি । নিছক ভদ্রতার খাতিরে । মাঝে মাঝে একটা 
আদিম পার্থ মাথ। চাড়া দিতে চাইছিল । বলছিল কানে কানে- ইডিয়েট, 
স্থঘোগ ছাড়ছে! কেন এ তে। তোমার ন্যাধা পাওনা । যৌবন হল ফুল। 
ফুটেছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে তুমি এখন তার ভ্রাণ নাও। তুমি না নিলে অন্ত 
কেউ নেবে। বোকা হচ্ছ কেন। এইষে ওয়ালর্ডফে পঞ্চার় টাকার বিল 
দিলে, এই ঘে ট্যাক্সির মিটারে ইতিমধ্যেই দশ টাকা কয়েক পয়সা উঠেছে+ 
এ সবই কি পরোপকারের খেসারত। একটু কাছে টেনে নাও। একটু 
আদর কর, 'ভাল লাগবে। দেখবে সন্ধ্েট! মধুর লাগবে। তোমার বাচতে 
ইচ্ছে করবে। কাজে উৎসাহ আমবে। 

শেলী বিশ্বান চাকবীটা। তুমি পেয়েছিলে অনেক কম মূল্য দিয়ে। এই 
বাজাবে একটা চাকরী । চারশে। টাক মাইনের একটা চাকরী খারাপ কি। 
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কিন্তু পার্থ সেন তোমার কাছে একটু কৃতজ্ঞতা চেয়েছিল। তুমি যে 
সার্টিফিকেট! টাইপ করছ সেটা হয়ত টাইপ করার দরকার হত না। কিন্ত 
শেলী তুমি যতই গ্রচ্ছন্ন থাকার চেষ্টা কর, পার্থ জানে ষড়যন্ত্রের ইতিহাসের 
শুর কোথায় আব কারা আছে সেই ষড়যন্ত্রীদের দলে। 

কি হল। এত দেরী কিনের। একট। ছোট্ট সার্টিফিকেট । তবে কি 
ব্রাউন আবার পুরে ব্যাপারটাই তলিয়ে দেখছে! পরিস্থিতিটা পর্যালোচন৷ 
করে সিদ্ধান্ত, কিছুক্ষণ আগের সিদ্ধান্তকে বাতিল করে দিতে চাইছে । মনে 
হচ্ছে পার্থ সেনের সাত বছরের অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য 
কিন্তু পুলকেশ কি ভাবছে । আমার দিকে ষেন বেশ কৌতুহল নিয়েই তাকিয়ে 
আছে। সব কাজ তুলে। পুলকেশ তুমি হয়ত সাময়িকভাবে জ্রিতলে। তুমি 
কিছুদিন ব্রাউন ব্রাদার্সের খাতায় থাকবে । মাসের শেষে এখনও কিছুদিন চার 
অঙ্কের একট চেক পাবে। তারপর তোমার নেই সমস্ত বদভ্যামের পিছনে 
মাসের মাঝামাঝি সব উড়িয়ে দিয়ে বাকি মাপসট] চালাবার জন্যে সেই সব 
অন্ধকার রাণ্ডায় পা বাড়াবে, ষে রাস্তায় টাকা হয়ত আছে কিন্ত শাস্তি নেই। 

পুলকেশ তোমার একটা স্থন্দর বাগান-ঘের! বাড়ি আছে। তোমার একটা! 
ছোট নীল রঙের গাড়ি আছে। তোমার একটি রূপসী স্ত্রী আছে। আর 
তোমার আছে একট সরীষ্প স্বভাব। তোমার এ এ'কেবেঁকে চলা ৷ ভোগের 
উপাদানের কাছে নিজেকে ক্রীতদাস করে রাখা, তুমি কিস্থ্থী? নাঢালু 
রাস্তায় একবার যখন গড়িয়েছে তখন গড়িয়েই চলবে, সেই অন্ধকার খাদের 
দিকে । তুমি বেশ ভালোই জানে! তোমার পথে আগে যারা হেঁটেছে তাব। 
আজ কোথায়! 

মনে পড়ে পুলকেশ, দীঘার সমুজ্রসৈকতে সেই “মুনলাইট পার্টির কথা! । 
তোমর] সকলেই সস্ত্রীক গিয়েছিলে। বড় বড় কোম্পানীর একজিকি উটিভদ্বের 
উন্নাসিক নুস্থ কলরবে সে রাতে, সেই চন্দ্রালোকিত রাতে, সমুত্র-টসৈকত 
কলঙ্কিত হুয়েছিল। অবশ্ত তারপর অনেক ঢেউ, ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে 
তোমাদের ফেলে আসা পাপ ধুয়ে দিয়েছে । আমি একলাই গিয়েছিলাম 
পুলকেশ। আমার স্ত্রী অপর্ণ। যেতে চায়নি আর সে না ধাওয়ায় আমি খুশীই 
হয়েছিলাম । তুমি হয়ত বলবে আমি একটা অনগ্রসর গেঁয়ো৷ মানুষ, তোমাদের 
মর্ডান সোসাইটিতে অচল। পুলকেশ তাতে কিছু এসে ধায় না কারণ আমি 
জীবনে গভীরতাকেই খুঁজেছি । খুঁজেছি শাস্তি। যাক নে সব কথ৷। 
জীবনকে আমি স্বাধীনভাবে খরচ করতে চেয়েছি বলেই, জমি অবাক হয়ে 
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দেখেছি ম্বাধীনতা, পুরোপুরি স্বাধীনতা বোধহয় রূপকথার জিনিস । সমাজে, 
সংস্কারে, জীবিকায়, জীবনে মাছষ এমনভাবে বাঁধা পড়েছে ষে এ সংসারকে, 
শুনতে হয়ত খারাপ লাগবে, আমি বলব ক্রীতদাসের সংসার । 

পুলকেশ তোমার বাবা এই কোম্পানীর একজন ডিরেক্টার । তুমি তার 
একমাত্র সন্তান। আমরা সকলেই কারুর না কারুর সন্তান আর সেইখানেই 
সেই ক্রীতদাস প্রথার শুরু । অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে । তোমার বাবা 
যেভাবে জীবন কাটিয়েছেন তুমিও ঠিক সেই রাস্তায় চলতে গিয়ে হৌচট খাচ্ছ। 
একটা! স্ট্যাটাসে'র পিছনে রেসের ঘোড়ার মতো দৌড়াচ্ছে!। তোমার পার্টি, 
তোমার গাড়ি, তোমার ফ্রিজ, তোমার রুম কুলার, তোমার বিদেশী মদ 
তোমাকে কিনে ফেলেছে । এর যে কোনে। একটা না থাকলে তোমার জজ্জাঙ্গ 
মাথ। কাট! যাবে । তুমি যে সমাজে বিচরণ কর সেখানে মান্গষের বিচার হয় 
তার বছিরঙ্গ দিয়ে। স্থতরাঁং তুমি ন্মস্থত্রেই ক্রীতদাসের তকমা পরে 
জন্মেছ। 

কিন্ত আমি পার্থ সেন। আমি একটু পরেই বুক টান করে ব্র্যাবোর্ণ রোড 
ধরে হাটব। একটা ভীড় বাসে শরীর গলিয়ে দিয়ে অরুশে ফিরে যাব আমার 
ফ্লাটে । কেউ যদি প্রশ্ন করে গাড়ি কিহল। বলব চাকরি গেছে। জীবনকে 
জীবিকার যে খাঁজে ঝুলিয়েছিলাম সে খাজ থেকে হড়কে সরে গেছে । তোমর? * 
পায়রা দেখেছ, নীল আকাশে পাখা মেলে উড়তে, হঠাৎ কোনে। এক খোপে 
এসে আশ্রয় নেয়। আপাতত আমিও উড়ছিঃ দেখি কখন আবার কোথায় 
বসে একটু জিরোবার অবকাশ ঘটে ॥ 

পুলকেশ, একটা. হাইড্রলিক জ্যাক দিয়ে একট বিকল গাড়ির মতে? 
আমাদের উপরে উঠিয়ে দেওয়া! হয়েছে, সেই উচু প্রাটফর্মে তুমি, আমি, 
অরুণ[ংশ্ু, ব্রাউন, সিংহ সবাই একটা জগৎ ঠতরি করে বেঁচে থাকার চেষ্ট। 
করছি । আসল জগৎ পড়ে রয়েছে তলায়, জক্ষ লক্ষ মানুষের ছুঃখ-স্থখের স্পন্দন 
নিয়ে। তোমর! আজ আমাকে মুক্তি দিয়েছে । আমি নেমে এসেছি পৃথিবীর 
নোন। মাটিতে । 

আমি এই মুহুর্তে ব্রাউন ব্রাদার্সের ভিজিটারস রুমে বসে এত ভাবছি কেন! 
পুলকেশ অথবা শীলা কিংবা! অমিয়, এর! কি এতই মহান চরিত্র? এদের কথা 
বারে বারে মনের শূন্ততায় কেন ভেসে উঠছে। শীলা সার্টিফিকেট টাইপ করতে 
যদি দেরি করে, ব্রাউন সই করার আগেই যদি লঞ্চে চলে যায় তা বলে পার্থ 
ভিখারির মতে! বসে থাকবে। যেমন পুলকেশ বসেছিল দীঘার সমুদ্রসৈকতে 
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শেষ রাতে । চন্ত্রালোকিত সৈকত সমাবেশ তখন ঝাউবনের বেলেল্লাপনায় 
পরিণত হয়েছে। চাঁদ অন্ত যেতে বসেছে পশ্চিমের ঝাপসা আকাশে । 
পুলকেশ তোমার স্ত্রী রাখী তখন ছিল ব্রাউনের কোলে, আর তূমি তখন মুখ 
ঘষছিলে তোমার থেকে অনেক নীচের সমাজের একজন নামান্য স্টেনোগ্রাকার 
শীল! বিশ্বাসের ঘাড়ে । তোমার স্ত্রীকে তুমি টোপ হিসাবে ব্যবহার করে তুমি 
অনেক রুই কাতলা ধরেছ, ক্যারিয়ারের ধাপে ধাপে সহজে উঠেছ | বাখীর 
যৌবন আর তোমার কর্মজীবন অদৃশ্য স্থতোয় বাধা । পুলকেশ তোমার 
অনেক চুরির নথীপত্র পার্থ সেন জানে । জানে শীলা বিশ্বাসের সঙ্গে তোমার 
অনেক ব্যভিচারের কথ।। ব্রাউনের প্রবাসজীবনে রাখী, তোমার স্ত্রী, একটি 
বিশেষ আকর্ষণ। তোমাদের চক্র অন্থস্থ ছন্দে ঘুরুক | এই ঘর, এই প্রতিষ্ঠানে 
জমা থাক মানুষের নিজের হাতে তৈরি সেই সুন্দর নরকের কাহিনী । আপাতত 
আমি শেষবারের মতো পিঁড়ি ভেঙে নেমে চলি আমার পুরনো কর্মস্থল 
থেকে। 

দিনের ঠিক এই সময়ে এমন হাক্কা মেজাজে মানুষের ভীড়ে মিশে অনেক- 
দিন ঘোর! হয়নি। ক্র্যাবোর্ণ রোড ধরে সোজা ডেলহাউসির চার্কে ভানদিকে 
রেখে, লালদীঘির কোল ঘেষে চলেছি। ন্র্য তখন পশ্চিম আকাশে সোন। 
ছড়াচ্ছে। এই রাস্ত। দিয়ে সাত বছর ধরে যাওয়া আসা করছি; কিন্তু এত 
অন্তরঙ্গ ভাবে এই জনতার মিছিলে মিশে চারিদিক এত ভাল করে কোনদিনও 
দেখা হয়নি । মোটবের পিছনের 'মাসনে পিজেকে ছেড়ে দিয়ে মাথায় একরাশ 
চিন্তা নিয়ে নিমেষে চলে ঘাওয়। আর এই ধীর পায়ে বেড়াতে বেড়াতে মানুষের 
ধাক্কা খেতে খেতে এগিয়ে চলায় অনেক পার্থক্য । 

হঠাৎ মনে পড়ল আজ তে] লাঞ্চ খাওয়। হয়নি। কিছু খেয়ে নিলে মন্দ 
হয় না। রাইটার্ বিল্ডি-এর কোল ঘেষে বিকেলের বেপারীরা বনে আছে। 
কিছু কল | কোথাও টোস্ট আর ডিম। বিস্কুট । পান। সিগারেট । একটি 
ছোটথাটে। চলমান রেস্তোর1। মোঁগলাই পরটা, কাটলেট । ধুলো উড়ছে। 
কিছু কিছু পথচারী এখনও কেনাকাটায় ব্যন্ত। এখনও অনেক মান্থষের জটলা! 
এইসব দোকান ঘিরে । পার্থ সেন রান্তার ধারের একটা কাটলেট খেয়ে দেখবে 
নাকি? নাঃ একটু সঙ্কুচিত হচ্ছ । পরিবেশট! ভাল নয়। ট্রি্কা, কিংব! 
ফুরি, কিংব। মুলারুজের পরিচ্ছন্ন পরিবেশ ছাড়া কোথাও থেতে তোমার ভাল 
লাগে না। অনেক দিনের অভ্যাস । কিন্তু এখন যার! এখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিলক্কোচে খেয়ে চলেছে ওরা কারা? চেনো নাওদের। একটু 
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স্বতন্ত্রতাই তো? নিয়বিত্র, ম্ধ্যবিতত মান্ষের দল | তোমার সেই হাইডরুলিক 
জ্যাক দিয়ে উঠ করা প্রা্টফর্মের উপর থেকে ভূমি এদের দিকে বহুদিন অচেনার 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছে! । কিন্ত আজ তোতুমি সমতলে নেমে এসেছো । 
এখন তো এদের চেনা উচিত। এমনও তো হতে পারে জীবিকার জন্তে তুমিই 
হয়ত বসবে পথের পাশে দোকান সাজিয়ে আর এরাই হবে তোমার অল্নদাত]। 

পার্থ সেন যদিও তুমি একট! বেপরোয়। ভাব নিয়ে চলেছ সোজ! আপন 
মনে কিন্ত তোমার পা কাপছে। তুমি এখন লক্ষা স্থির করতে পারনি । 
শুন্যতাকে সামনে রেখে ভয়ে ভয়ে হাটছ। অনেক চিন্তা অনেক দ্বন্দ তোমার 
শৃনা মাথায় গিজগিজ করছে। হাজার হাজার বেকার ইঞ্জিনিয়ারদের দলে 
তাম আর একটি সংযোজশ। তুমি ভাবছ ঠিক এত টাকা মাইনের চাকরি 
তুমি আর পাবেকিনা? যদিনাপাগডতুমিকি করবে? তোমার দায়িত্ব, 
তোমার জীবনযাত্রার ধরন কি করে বজার রাখবে। চাকরীর উপর বড় বেশী 
নির্ভরশীল হয়ে পড়েছ তাই না? 

সেই দীর্ঘদিনের সংস্কার অবশেষে জয়ী হল। পথের 'লাঞ্চ আর খাওয়। 
হল না| মিশন রো"র মুখে এসে একট। ঠাণ্ডা কোকাকোল| খেতে থেতে 
মনে পড়ল অনেক কিছু কেনার কথা ছিল। কালরাতে আমি আর অপণ 
বসে বসে ফর্দ তৈরি করেছিলুম । বিবাহবাঁধিকী, আমাদের একমাত্র সন্তান 
সিদ্ধার্থের জন্মদিন মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে । নিউ মার্কেট থেকে কিনতে 
হবে পর্দার কাপড়। হবি সেপ্টার থেকে কিনতে হবে কিছু খেলন!। 
ভি. সি, এম থেকে কিনতে হবে শাড়ি । মহারাজ থেকে স্থ্যটের কাপড়। 
তারপর সমস্ত কেনাকাটার শেষে এই পরিশ্রমের পারিশ্রমিক হিসেবে কিনতে 
হবে ফিপ্পে। থেকে প্যান্ত্রী আর চকোলেট । 

খালি বোতল ফিরিয়ে দিয়ে সিদ্ধান্ত নিলাম__কিছুই কিনব না। কারণ 
ঘর সাজানোর প্রয়োজন বোধ হয় হবে না। যে ফ্লাটে আছি তার ভাড়া 
মাসে চারশে। টাক।। বর্তমান পরিস্থিতিতে মাসে মাসে চারশে। টাক। ভাড়া 
দেবার ক্ষমতা আমার হবে না। ছ্িতীয়ত ব্যয়সক্কোচ ছাড়া আমি চালাতে 
পারব না। স্থতরাং পুরে! ব্যাপারট1 আবার পর্যালোচনা করে দেখতে হুবে। 
আপাতত সমস্ত কেনা স্থগিত রইল। এমনকি এই মুছূর্তে নিউম্যানের 
দোকানের বাইরে দীড়িয়ে শোকেসে সাজানেো। আমার প্রিয় লেখকের লেখ 
বইখানিও কিনব'না। ঘযদ্দিও বই কেনা আমার একটি গ্রচণ্ড নেশ!। 

গ্রেট ইস্টার্নের আর্কেভের তলায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাক যেতে পাবে। 


১৭১ 


ব্রাউন ত্রাদার্সের তকমা! এখনও গায়ে ঝুলছে। স্থ্যটেড, বুটেড। টাই ছুলছে 
গলায়, ফামির দড়ির মতো! । “জোভিয়াক। “জোভিয়াক'। এখানে ্াড়িয়ে 
একট সিগারেট খেতে খেতে ভেবে নেওয়া যেতে পারে পার্থ সেনকে এবার 
কিভাবে পরিচালিত করা হবে । তাকে একটা ট্যাক্সি চাপিয়ে সাত সকালে 
বাড়ি পাঠানো হবে। অথবা পাঁশেই ওয়াটালুতে বার আযামবারে বসিয়ে 
তাঁকে কয়েক পেগ জিন খাওয়ানো হবে-_লাইম কডিয়েল দিয়ে। অথব! 
তাকে কালিঘাটে মায়ের মন্দিরে নিয়ে যাওয়] হবে স্থফলের আশায় । সময় 
কাটানো যে এত সমস্যা হয়ে উঠবে আগে কখনও ভাবিনি । গ্রেট ইস্টার্নের 
দরজা দিয়ে জনৈকা উদীয়মানা চিন্রাভিনেত্রী অতিরিক্ত মগ্যপাঁনে বেসামাল 
হয়ে একটি পাঞ্জাবী যুবকের কঠলগ্। হয়ে টলতে টদতে বেরিয়ে এলেন। 
পাঞ্জাবী যুবক তি যত্বে তাকে একটি নতুন চকচকে ওপেল গাড়ির, পিছনের 
সিটে বসিয়ে দিয়ে, নিজে চালকের আসনে বসে হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল। 
বোঁধহয় কোন উদীয়মান ব্যবসায়ী । এসব চরিজ্র আমার খুব চেনা। কত 
আর, দিনে হাঁজারখানেক টাকার বাজেটে এই রকম কিছু মজা লোটা যায়? 
একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী রাম অবতার সিংহানিয়া আমাকে তার সগ্ নিমিত 
নিউ আলিপুর বাড়িতে একটি আধুনিক কায়দায় সাজানো ভুম়িং রুমে বসে, 
সিদ্ধির সরবত খেতে খেতে বলেছিলেন_ সেন্সাব একট। ব্যবসা করুন। 
ভদ্রলোক ছ'মাস ভারতবর্ষে, আর ছ'মাঁস ক্টিনেণ্টে থাকেন। বেশ রসিক 
মান্ষ | বিদেশে ঘোরার ফলে আন্তজাতিক সংস্কৃতির কিছু হাওয়া গায়ে 
লেগেছে। বাড়িটি হালফ্যাসানের । সাজাবার ধরনটিও ইন্টারন্যাশানাল। 
কিসের ব্যবসা আমি আর ভয়ে জিজ্ঞেস করিনি । কারণ আমি জানি 
ভদ্রলোক আমাদের কিছু সছুপদেশ দেবেন । ঘণ্টাখানেক ধরে নিজের সাফল্যের 
কাহিণী শোনাবেন । মাঝে মাঝে আমাদের মতো শিক্ষিত বেতনভোগী 
মানুষদের জন্যে করুণার বন্য। বইয়ে দেবেন। কিন্তু সেই ট্রেভ-সিক্রেটটি 
কিছুতেই বলবেন ন।। সেই গোপন রহস্য । ভারতবর্ষের মতে৷ করভারগীড়িত 
দেশে কিভাবে কোটি কোটি টাকার গদীর ওপর স্থখে গড়াগড়ি দেওয়া যায়। 
সর্বস্তরে কিভাবে শোষণ চালালে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠা যায়। কতটা আবত্মকেন্দ্রিক 
হলে শুধুমাত্র নিজের আব নিজের পরিবারের মান্ষদের কথাই কেবল ভাব৷ 
যায়! সিংহানিয়ার দুই ছেলে আর এক মেয়ে বিদেশে । বাকি সবাই 
ভারতবর্ষের মতে! দরিদ্র দেশে ভোগ আর বিলাসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
সিংহানিয়া বা এ পাঞ্চাবী যুবকের মতো! পার্থ সেন ঘদি একজন শিল্পপতি 
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হুত, তাহলে, ঠিক এই রকম নিশ্চিন্তে, দিনের এই সময় গ্রেট ইস্টার্ন আর্কেডে 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারত কি? রাতে তার বিবাহিত স্ত্রী অপর্ণাকে কি পানসে 
মনে হত না? সেই একই নারীদেহ তবুও কোনে চিত্রতারকা, নিদেন কোনো 
ভাকমাইটে গণিকাঁকে বিলিতি মদ গিলিয়ে কোনে! প্রাইভেট ফ্ল্যাটে প্রায়শই 
অস্থস্থ রাত কাটাবার প্রয়োজন অনুভব করত। জীবনের একঘেয়েমি, ব্যবসার 
একঘেয়েমি, সবশেষে রাশি রাশি টাকার একঘেয়েমি ভূলতে এইসব উত্তেজনার 
আশ্রয় নিতে হয়। পৃথিবীর সমস্ত সম্পর্ককে, সমস্ত মানুষকে অসৎ করে 
তোলার, “করাপ্ট' করে তোলার মধ্যে একটা বৃশ্চিক দংশনের মতো জালাদার 
আনন্দ আছে। টাকা যেন কোকেনের নেশা । আসক্তি বাড়তেই থাকে। 
সরকারী কর্মচারীদের ঘুষ দিয়ে, পরক্ত্রীকে তার স্থখের সংসার থেকে লোভ 
দেখিয়ে বের করে এনে, গণিকাদের সংখ্য। বাড়িয়ে, সমস্ত প্রতিষ্ঠানের পবিভ্রতা 
নষ্ট করে সারা গায়ে ব্যাঙের গুটি নিয়ে এক-একটি বিরাট ঘক্ষ যেন হানছে। 
কেবলই বোঝাতে চাইছে আমর? ভীষণ সখা । 
ট্রাম আর বাসগুলো আক মানুষ বোঝাই করে চলেছে। অফিস ছুটি 
হয়েছে। এখন ঘণ্টা ছুয়েক আর কোনো! কিছুতেই পা দেওয়। ঘাবে না। 
মিগারেট শেষ হয়েছে । আপাতত আর্কেড ছেড়ে এগোনে। ষেতে পারে। 
এখনই হয়ত পরিচিত কোনে! পাপীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। ধার! 
দিনের আলো নিভে গেলেই মন খারাপের ভয়ে তরল পদার্থে একটু মানমিক 
শক্তি খুজে বেড়ায়। 
আমার এখনও মাঝে মাঝে প্রবীরের কথা মনে পড়ে । গত বছর মিরোনিস 
অফ লিভারে মারা গেছে । সে নাকি কোনে একদিন ভিড়ের মধ্যে একটি 
মেয়েকে দেখেছিল । হঠাৎ চোখাচোখি । নে চোখ নাকি জীবনে ভোল। 
যায় না| সে মুখের জন্তে নাকি দেশত্যাগী হওয়। যায়। সেই ঘে প্রবীরের 
মন খারাপ আরস্ত হল। সব পময় যেন মন কেমন কেমন করছে! মনের 
আকাশে অনবরতই বুষ্টি পড়ছে । বাদল দিনের ঝাপলা অন্ধকার। ট্রেন চলে 
যাওঘার হু ছু শব্ষ। অতিরিক্ত রোমার্টিক হলে ঘা হয়। প্রবীর মদ গিলে 
গিলে, মদের গ্লাসে নাকি সেই মুখের ছায়া দেখত, সিরোদিন অফ লিভারে মার! 
গেল। 
আপাতত গ্রেট ইস্টার্নের কাউণ্টারে দাড়িয়ে কিছু খাওয়া যেতে পাবে। 
প্যাটিস অথব৷ প্যাসতট্র কিংব! ক্রিমবোল । ফেলে দেওয়া ঠোড। থেকে খাবারের 
ভাঙা টুকরো খুঁটে নেবার জগ্চে ফুটপাতের ছেলেদের মধ্যে কি ভীষণ কাড়া" 
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কাড়ি। অনেক আগে জীবন যখন শ্বরু করিনি । জীবন সম্পর্কে যখন ভীষণ 
একটা সংশয় ছিল তখন মনে হত জীবনকে ষদদি সমস্ত গ্রকার পরিস্থিতির সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নেওয়াতে পারি তাহলে আব ভয়ের কিছু থাকে না। তখন 
মাথার উপর ছাদ আব নীল আকাশে কিছু তফাত থাকে না, তখন স্থকোমল 
শযা! অথব! শক্ত পাথরে কিছু যায় আসে না। তখন সকালে ব্রেকফাস্ট, ছুপুবে 
লাঞ্চ কিংবা বাতে ভিনারের বদলে যে কোনো রকম ব্যবস্থাই হাসি মুখে গ্রর্থণ 
করা চলে । আব ঠিক তখনই জীবনে পুরোপুরি শ্বাধীন হওয়া যায়, নিরভাঁক 
হওয়া যায়, বেপবোযা হওয়া যায়। এই রকমই কোন এক মানসিক অবস্থায় 
আমি ছাত্রজীবনে একবার মধ্য কলকাতাঁব কোন এক ফুটপাতে রাত কাটিয়ে- 
ছিলাম | প্রথমে ভয় ছিল হয়ত ফুটপাঁতেব কোনে প্রকৃত বাসিন্দা এসে 
আমাকে হটিয়ে দেবে। জায়গাটা ছিল এ. সি. মহম্মদ আলীর দোকানের 
সামনে বেটিক স্ট্রিট আব মিশন বো”র সংযোগশ্থল। একটা প্রাস্টিকের চ1দর 
বিছিয়ে ইট মাঁথায দিয়ে শুয়েছিলুম | প্রথমে একটা নেড়ি কুকুর এসে ছু- 
একবার শ্ঁকে চলে গেল। তারপর একট রাস্তাব ছাভ। গরু মাথার কাছে 
এসে মৃক্রত্যাগ করে চলে গেল। শেষে রাত এগারট1 নাগাদ এক বৃদ্ধ 
পেশোয়ারী মুসলমান এসে একটু দুরে বিছান! বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। বৃদ্ধের 
সঙ্গে একটু বেশী রাতে আলাপ হয়েছিল। তণ্চ কাঞ্চনের মতো চেহারা, সাদা 
গৌঁফদাড়ি। গিলে করা সাঁদা পাঞ্জাবি, নীল কন্ধ। তোল লুঙ্গি। শোবার 
আগে বুদ্ধ একটু নামাজ পড়ে নিয়েছিল। তারপর এমন নিশ্চিন্ত আরামে 
শুয়েছিল, আমার মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো! প্রথম শ্রেণীর হোটেলে, পালকের 
গদীতে নিভৃত আরামে শুয়ে আছে । শেষ রাতের ট্রাম চলে গেল। রাস্তা 
ক্রমশই জনবিরল হয়ে আসছে । রাত বারোটায় ওরিয়েপ্ট সিনেমা থেকে 
একদল নরনারী বেরিয়ে জায়গাটাকে শেষবারের মতো কোলাহলমুখর করে 
বাকি রাতের জন্য নিস্তবূতার কোলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। সবশেষে 
এল ছুটি মাতাল । তার! গালাগাল দিতে দিতে টলতে টলতে চলে গেল। 
গণেশ আযাভিনিউ-এর দিক থেকে একট! ফুরফুরে হাওয়া উঠল। ম্হন্দ্দ 
আলি ম্যানসনের কোনে! একটি তল থেকে হাস্কা ঘুঙরের আওয়াজ ভেসে 
আসছিল। রাতের এমন হন্দর রূপ আমি কখনও দেখিনি । কিছুদুরে 
একটি টানা? রিকশাওলা অঘোরে ঘুমচ্ছিল। ট্র্যা্ড রোডের গঙ্গার উপর 
থেকে ভেষে আসছিল স্টিমারের তে!। ঘুম আসছিল না কিছুতেই। এমন 
ময় একট! চফষচকে মোটর এসে ধাড়াল। দরজা! খুলে একজন সুন্দর যুবক 
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বেরিয়ে এলেন। নেমে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে সোজা ফুটপাতের যে 
ংশে সেই বৃদ্ধ মুসলমান শুয়েছিলেন সেই দিকে এগিয়ে এলেন । বৃদ্ধকে ঘুষ 

থেকে তুলে নমস্কার করলেন। যুবক বৃদ্ধের ছেলে । সেই রাতে বৃদ্ধের মুখ 
থেকে পৰে যে কাহিনী শুনেছিলুম তা৷ প্রকৃতই অদ্ভূত। 

ছেলে জনৈকা বাডাপী আধুনিকাকে বিয়ে করেছেন। সেই মহিল! কিছু- 
তেই বৃদ্ধশ্বশ্তরকে বরদাস্ত করতে পারেন না। বৃদ্ধের তাতে কোন অভিযোগ 
নেই । তোমরা হ্থী হও। আমার দিন তো! শেষ হলই। আল্ল। যখন ডাক 
দেবেন তখনই আমি প্রস্তত। জীবনে ভোগ তো কম হল না। আর কেন, 
এবাব সব ছাড়াব পাল।| বুদ্ধ সারাদিন বান্তায় ঘুরে রাতে এইখাপেই আসেন 
শুতে । লক্ষপতিব শয্য। এই ফুটপাত। বুদ্ধ বলেছিলেন তোমাদের তুলসীদাস 
কি বলেছে জান বেটা--সব ছাড়োয়ে সব পাওয়ে। সব ছাড়লেই সব পাওয়া 
যায় । ছেলের সমস্ত অনুনয় বিনয় ব্যর্থ হয়েছে । তাই সে রোজ মধ্যরাতে আলে 
পিতার আশীর্বাদে আশায় । সে বাত আমার কেটেছিল বৃদ্ধের জীবন 
কাহিনী শুনতে শুনতে । 

ফুটপাথ থেকে হাত ছুয়েক ব্যবধানে দ্রাড়িয়ে ক্রীমরোল থেতে খেতে 
জীবনের সেই একটি ফুটপাথ রজনীর কথা মনে পড়ে গেল। ফুটপাথে যারা 
সংসার পেতেছে তার! আমারই মত মাম্থষ, একই পৃথিবীর অধিবাসী কিন্ত 
আমাদের জগৎ, বেঁচে থাকার ধরন সম্পূর্ণ আলাদা । আমরা নানা প্রয়োজন 
দিয়ে জীবনকে বেঁধেছি, জীবনকে জটিল করে তুলেছি। কিন্তু এরা বছু 
প্রয়োজনকে ছেঁটে ফেলেছে । জীবনকে দাড় করিয়েছে ছুটি কি তিনটি 
গ্রয়োজনেব উপর | তুলনায় এই সমস্ত মান্বষের সংখ্যাই হয়ত ভারতবর্ষে 
বেশী। এদেব শিক্ষা, সংস্কৃতিকে যদি ভারত-সংস্কৃতি বলে চালানে। হয়, এর 
যে ভাষায় কথা বলে তাকেই যদি জাতীয় ভাষার ত্বীকৃতি দেওয়1 হয়, ভাবা 
যায়না । আমার ছেলে সিদ্ধার্থকে যে ভাবে মানুষ করছি, তাতে মে পুরো- 
পুরি ভারতীয় বোধহয় নাও হতে পারে । তার রুচি হবে মাজিত। তার 
সংস্কতি চালচলন হবে মাজা ঘষা । সে হবে সৌখীন, কিছু বিলাসী । যে 
কোন পরিবেশ তার প্রীতিকর হবে ন1। জীবনের যে “র ফর্ম” আমর] ছুপাশে 
দেখছি সিদ্ধার্থ হবে তার সম্পূর্ণ বিপরীত। ব্আদর্শ কি তাহলে একটি 
আপেক্ষিক শব? 

এই ভাবতে ভাবতেই চলে এনেছি মেট্রোর তলায়। কি বই চলছে? 
“সান ফ্লাওয়ার ৷ হঠাৎ সিগারেটের দোকানের পাশে গড়িয়ে থাকা একটি 
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মাজ! চেহারার নীল শাড়ি জামা পরা মহিল। আস্তে আস্তে বলে__যাবেন 
নাকি? চমকে উঠলাম_কোথায? কোথায় যাবার বথা সে বলছে? 
ব্লচ্ছ--ফ্ননেমায়,। পাহয কন (রস্তোবায়। অব মযদানে ক্বংবা কোন 
যাক্সি নিতেও খানিক বেভিষে আসা ধায়, ঠ্ে বোঁড ধরে, ভিক্টোবিয়াকে বাষে 
রেণে বেস কোর্কে পাক দিযে সোজা স্ট্যাণ্ড বোভ বরাবর। 

অনেকেই হয়ত এই রকম বেডাতে যায । তাদেক স্ত্রীরা যখন জানলার 
গরাদে মাঝ রেখে শ্বামার প্রতীক্ষা দাডিযে তখন তার হয সিনেমায়, নয 
রেস্ভোবায়, অথবা! ট্যাক্সিব পিছনেব সিটে । পকেটে হয়ত প্রেসক্রিপশান, 
ওষুব কেনা হযণি। ছেলে অথবা মেয়ে জেগে বসে আছে বাবা ফিরবে । ম! 
হযত ভাবছেন ছেলে আপধছে না কেন? তাবা তখন পাক খাচ্ছে গোল হয়ে। 
কাধের উপর মাথা রেখেছে রুক্ষ চুল ঘষা ঘষা! চেহারার একটি মেয়ে। কিছু 
অশ্্রীল বমিকতা, একটু নগ্রতা। জীবন যে শার্থকতায় ভরে উঠছে। ন৷ 
স্থন্দরী, আমি পার্থ সেন তোমার থন্দেব হতে পারছি না। অপর্ণ] নামক 
তোমারই মত একটি মেযষে আপাতত দক্ষিণের বারান্দায় আমার পথ চেয়ে 
বসে আছে। যদিও আমি একটা ছুঃসংবাদ নিয়ে চলেছি। জানিনাসে কি 
ভাবে নেবে। 

আসা-ঘাওয়ার পথে তোমাদের মত চরিত্র আমি আগেও দ্রেখেছি। 
তোমাদের প্রতি আমার কোন লোভ নেই, আছে অপরিসীম শ্রদ্ধা। জীবন 
থেকে ফুলের স্বপ্ন তোমব! ঝেড়ে ফেলে দিয়েছ। মক্ভৃমির ত্বাদ নেবার জন্যে 
তোমরা নিজেদের প্রস্তত করেছ । তোমরা] কি জীবনে স্বাবলম্বী! তোমাদের 
কেউ স্সেহ করে ন।) নিজেব বলতে তোমাদের কেউ নেই । এই ভীষণ শহবে 
তোমবা সাহসে বুক ৰেঁধে একল! বেরিয়ে পড়েছ। জীবনমৃত্যুর সঙ্গে ছবেল! 
পাঞ্জা লড়ছ। এই মেট্রোর তলায়, এই রাতে আমার স্ত্বী অপর্ণাকে একলা 
ছেড়ে দিলেঃ মে কি কবত? ভয়ে দিশাহার! হয়ে যেতো । এরপর ঘদ্দি 
কোন অপরিচিত মানুষ তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চাইত, তাহলে তো! কথাই 
নেই। অথচ তোমরা! এমনি কত ভীষণ ভীষণ মানুষকে নিষে অনায়াসে 
খেলছে! । যেখানে গোলমাল দেখছো, সেথানে সাপের মত ছোবল দিয়ে 
প্রতিপক্ষকে কাবু করছ। জীবনকে তোমরাই ঠিক ঠিক চিনেছ, জগৎকে 
তোমরাই ঠিক দেখেছ। 

কাফে ভি মনিকোর মামনে দেখি বিভাল দ্রাড়িয়ে। অনেকদিন পরে 
দেখা। আইনের ব্যবসায় চুল পাকিয়েছে। হাতে ত্রিফ কেস। চলমান 
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জননোতে একট] অনড় খুঁটির মতো ধাড়িয়ে। বিভাসচন্দ্রের খবর কি? যেন 
কোনো রাজ্যে চলে গিয়েছিল । দেহট। ছিল ফুটপাথে” মন বিচরণ করছিল 
কোথায় কোন জগতে কে জানে? চমকে উঠল। প্রথমে চিনতে পারেনি 
তারপর-_-আরে পার্থ যে রে! বলে এমন সোরগোল তুলল, আশে-পাশের 
অপেক্ষমান মান্ধষের! চমকে উঠল । 

বিভাসচন্দ্র তোমার এই সময়ে এখানে দাড়িয়ে থাকার অর্থ কি? তোমার 
যে পেশা তাতে তো তোমার এক মিনিট মময়ও নষ্ট করা চলে না। সদা 
মক্ধেল পরিবৃত, আইনের বইয়ের পাতায় পোকার মতো বিচরণ, এই তো। 
তোমার পরিচিত চেহারা । মেট্রোর তলায় কারা ঈাড়াবে? দাড়াবে প্রেমিক, 
প্রেমিকা, গণিকা» ম্মাগলার, ব্লাকমেলার, বাসযাত্রী, রেশ্তড়ে, নিষ্বর্মা, ভবঘুরে । 

বিভাস্চন্দ্র বলল অকারণে নয়__-এ গ্যাখ । উপ্টোদিকের ফুটপাথে গাছের 
তলাম় একটি মেয়ে দাড়িয়ে । মোটামুটি সুপ্রী। নারীঘটিত ব্যাপার | ঠিক 
ধরেছিন। ভদ্রমহিল1 একজন প্রখ্যাত কমাশিয়াল আর্টিস্টের স্ত্রী। ডিভোর্স 
মামলা ঝুলছে । ভদ্রমহিলাকে বাগে আনার চেষ্টা করছি। যদ্দিগুর চরিত্রে 
একট! ফাটল আবিষ্কার করতে পারি আমার মক্কেল একটা ক্লিন ডিভোর্স 
পেয়ে যাবে। 

বিভাপচন্দ্র, সব সহ হয়, সহ হয় না উকিলের গোয়েন্দাগিরি । এইসব 
কাজের জন্য অন্য একদল লোক আছে । বিভাঁষের হাত ধরে টানতে টানতে 
“'অশোকা'য় নিয়ে গিয়ে তুললুম। “করিস কিঃ কিরিস কি”? আর করিস 
কি! তোমার গোয়েন্দাগিরি আপাতত শেষ । কার একট। বউ গাছতলায় 
দাড়িয়ে আছে! কে কখন আসবে! আম্বক না, ক্ষতি কি, তারপর কোথাও 
গিয়ে বসবে । এই জগতের তুমি, আমি, রাজনীতে, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
এপিভেমিক, ছু ভিক্ষ, যুদ্ধবি গ্রহ, বেকারসমস্তা, রাজনৈতিক অনিশ্চয়ত1 সব ভূলে 
'ঘণ্ট খানেক, ঘণ্ট। ছুয়েক একটা অন্য জগতে চলে যাবে । যাক ন|। নিজের 
স্ত্রী তো রইলই, নিজের স্বামী তো আছেই, তাদের সমস্ত অভাৰ অভিষোগ 
দাবীদাওয়। নিয়ে টানটান হয়ে। কেন বাবা কাক্র হ্থখে বাগড়া দিচ্ছ । 

বয়! ছুটো কাটলেট, ছু'কাপ চা। চানা কফি? কফি। বেশ দুটো, 
এন্প্রেশো। তারপর বিভা ! পেশা ভাল চলছে না। ঠিক কিনা । চললে 
তুমি শা এই ছুটকো৷ কেস নিতে না? কম্পিটিশান খুব বেশী। তাতো 
হুবেই। বিশ্ববি্ঠালয়ের দরজা গলে প্রতি বছর বাশি রাশি ছেলে বেরোচ্ছে। 
সেই যে ওরা কি যেন বলে, হেঁকে হেকে নেচে নেচে-্বাচতে গেলে লড়তে 
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হবে, এ লড়াই বাঁচার লড়াই? । 

বিভামকে কাটলেট চিবোতে চিবোতে আমার কেসটা খুলে বললুম। 
কোন লিগেল আকশান নেওয়া যেতে পারে? পারে । খরচ? মোটা খরচ । 
চলবে, অনেকদিন ধরে লড়তে হবে। রেজান্ট। পুনর্বহাল, অর্থপ্রাপ্তি অথবা 
শৃন্তযোগ । তোর কিসাজেশান? লেগে ধাবো। আর তোমাকে আজই 
কিছু আডভান্স করব? এক পাল্লায় বন্ধুত্ব, অন্য পালার টাকা। টাকার 
দিকেই ঝুকতি বেশী । ভেরী গুভ। 

বিভাস যেন মাঝে মাঝে কেমন আপমনা হয়ে যাচ্ছে । মুচমুচে কাটলেট, 
গবম কফি কোন কিছুই যেন তাকে চাঙ্গা করতে পারছে না । অবশেষে বিভাস 
ভেঙে পড়ল । পার্থ, ওই ভদ্রমহিল] অন্য কেউ নয় আমারই স্ত্রী। আমি ভাই 
একেবারে ভীম গাড্ডায় পড়েছি । বর্তমানে আমি গৃহত্যাগী। বিভাসের 
কাহিনী, প্রবৃত্তির কাছে মানুষের আত্মবিক্রয়ের কাহিনী । বিভাসের বর্তমানে 
ছুটি বিবাহ। প্রথম স্ত্রী গাছতলায়, কা অপেক্ষায় কে জানে। বিভা 
কালীঘাটে থাকে না। সে এখন নাঁকতলাবাদী। বিভাসের মুহ্ছরীর মেয়ে, 
তার দ্বিতীয় স্ত্রী। বিভানের প্রথম স্ত্রী কেস করেছে । বিভাস প্রমাণ করতে, 
চাইছে তার প্রথম স্ত্রী চরিত্রহীন] | 

বিভা বলল-_ভাই ভীষণ ফাঁদে পড়েছি । মুহুরীট| খুব কায়দা করে আস্তে 
আন্তে টোপ গিলিয়েছে, এখন তার ছিপে বড় মাছ। বেশ খেলিয়ে খেলিয়ে, 
ভূলছে। তুমি টোপ গিললে কেন? আরে মাছের শ্বভাঁবই তো টোপ গেল৷ । 
তা হলে আর ছুঃখ কেন? আসলে কি জানিস আমার দ্বিতীয় স্ত্রী মালাই: 
চরিত্রহীন । তার চারে এখন অনেক মাছ, আমাকে তুলেছে, বাকিগুলোকে 
খেলাচ্ছে। টোপ হুল তার ভয়ঙ্কর যৌবন। 

আইনের বই ঘাটতে ঘাটতে জীন যখন নীরস ঠিক তখনই এ বুড়ো 
মুছুরীর মেয়ে সোপালী মদের মত গ্লাস প্লান উত্তেজনা নিয়ে জীবনটাকে পুড়িয়ে, 
দিলে। আমি এখন নিরুপায় । আমার কেরিয়ার যেতে বসেছে । আমি. 
এখন একট। গভীর ষড়যন্ত্রের শিকার । আত্মহত্যা ছাড়! আমার আর কোন 
মুক্তির উপায় নেই। ৃ্‌ 

মুক্তির উপায়, মুক্তির উপায়। গান গাইতে গাইতে আবার এগিক্ছে 
চলেছি। বিভাস এখন একট। ভীড় বাসে চি'ড়েচেপ্ট। হয়ে তার নাকতলার: 
খোয়াড়ে চলেছে । সে এখন একট! প্রচণ্ড শরীরের শিকার | বেশ নেশাদার» 
বেশ জালাদার। মাতাল মদ না পেলে যেমন পাগল হয়ে যায়, বিভাসেন. 
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বর্তমান অবস্থাও তাই। যে আশায় সে একট! হীন রুচির মহিলার কাছে 
নিজেকে বিক্রী করেছিল, সেই আশা এখন গাধার নাকের সামনে মূলোর 
মতো ঝুলছে । বিভান চলেছে, চলেছে । বিভাসের স্থখের সংসারে আগুন 
লেগেছে। 

হঠাৎ মনে হল আমি দিবারৃষ্টি লাভ করেছি । আমার আশপাশ দিয়ে ষে 
সমস্ত মানুষ এদিক ওদিক 'দৌড়োচ্ছে, আমি যেন তাদের ভিতরটা স্প্ই 
দেখতে পাচ্ছি । এক একটি চলমান আকোয়ারিয়াম, ভিতরে নানা রঙের মাছ 
কিলবিল করছে, ছটফট করছে। এ সব নান। প্রবৃত্তি। সখ করেই ষেন 
জিইয়ে রাখা হয়েছে, খাবার দিয়ে তোয়াজ করে । জীবন যেন সেই বিষাক্ত 
সাপ, আমরা জিভ এগিয়ে দিয়ে একটি করে ছোবল খাচ্ছি আর নেশায় বৃ'দ 
হয়ে পড়ে থাকছি । হায় জীবন! 

কিন্তু আমি চলতে চলতে কোথায় এসে পড়েছি । 

টাদনি চৌক। বাবা! অনেকদিন পরে আসা হল এদিকে । পার্কস্ীটঃ 
চৌরলগী, থিয়েটার রোড, ফ্রী স্কুল স্বাট এইসব জায়গাতেই ঘোরঘুরি সীমাবদ্ধ 
ছিল । আয় অন্গলারে মান্থষ যেমন বাসস্থান নির্বাচন করে, সেই সঙ্গে কি তার 
ল্বচরণের জায়গাও নির্ধারিত হয়! হয়ত হয়। বড়লোক পাড়া, গরীব পাড়া, 
আধ্যবিত্ত পাড়া ইত্যাদি । রাত এখন সাতট।। চাদনীতে অজন্র মানুষের 
ভীড় বেশীর ভাগই ভাসমান মানুষ । অফিস ভাঙা বাড়িমুখো। মাস্ষের দল। 
ধর্মতলার মূখ থেকে এদিকে ঠেলে এসেছে খালি যানবাহনের আশায়। রাস্তা 
জুড়ে মুসলমান বেপারীর দল । সিনেমা হলের সামনে কিছু জটলা । কিছু 
কিছু প্রমোদ্বিহারী। মতিশীল ই্রাটের মুখে আর একটি শ্তামবর্ণ মেয়ে 
কোনে রেস্তোরাঁয় ছু দণ্ড বসার পরামর্শ দিল। কিন্তু পার্থ সেন আবার 
প্রত্যাখ্যান জানাল। না সে আজ একলা বেড়াবে। 

টাদনীতে ঘখন এসেছি, তখন একবার আমার সেই দূর সম্পর্কের আত্বীয়ের 
সঙ্গে দেখা করে গেলে কেমন হয় । চার নম্বর গেটের মধ্যে ঢুকে সোজ! এগিয়ে 
ঘেতে হবে, তারপর বা! দিকের একটা স্ুড়িপথ ধরে কিছুদূর এগোলেই ছটো 
বড় বড় দোকান । কিসের দোকান ? বেডিং, শ্প্রীং, ম্যাটরেস, ছোবড়া ইত্যাদি । 
৪৬ সালের দাঙ্গ। কিছু কিছু মান্গুষের ভাগ্য ফিরিয়েছিল। আমার এই 
আত্মীয়টি তাদের অন্যতম । এক মুসলমানের কাছ থেকে নামমাত্র মূলো এই 
দোঁকান ছুটে। কিনে চড়চড় কয়ে ভাগ্যের সোছ্। সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছে। 
দেশের জমিতে আধুনিক প্রথায় চাফ হচ্ছে । -লামান্ত মাইনের চাকরি ছেড়ে 
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দিয়ে সব কটি ভাই এখন ব্যবসায়ে আর চাঁষবাসে। আমাকে কেন, এরা এখন 
দূশ-বিশট। ব্রাউনকে কিনে ফেলতে পারে। 

আমাকে দেখে একটু অবাক হবে। ভাববে কিছু ধান্দা করতে এসেছি। 
হয়ত ভাববে টাক! ধার করতে এসেছি। তবুও একবার যাব। নিজের 
অহঙ্কারকে খর্ব করার জন্যে । কে বলতে পারে, দিনকতক পরে হয়ত আমাকে 
ফেরি করতে বেরোতে হবে। সংসার তো আমাকে ছাড়বে না, চাকরি হয়ত 
আমাকে ছেড়েছে । সকাল বেল! পার্থ সেন, অপর্ণা সেন আর দিদ্ধার্থ লেন 
তিনটে পাখীর মতো হা করে যখন খাব খাব করবে, তখন তো আর নিশ্চেষ্ 
বসে থাক] যাবে না । হাটে নামতে হবে ঝোলাঝুলি নিয়ে । 

ঝিছুদা তখন টেলিফোনে লাখ পঞ্চাশ করছিল। আমাকে হাত নেড়ে 
ইশারায় বমতে বলল | বেশ মোট! হয়েছে, যৌবন যেন ফিরে এসেছে । হাসি 
হাসি মুখ করে সেই একই রকম অভ্যর্থনা, যেন আমিও এক খন্দের। সেই 
ফমুলায় বাধা ভদ্রতা, একটা কোকাকোলা, খুব একটা ঠাণ্ডা নয়। সেই 
কুশল প্রশ্নঃ এ কেমন, ঘষে কেমন, অমুক কেমন, তমৃুক কেমন। মাঝে মাঝে 
ফোন । জীবনটা যেন কেমন যাক্ত্রিক | অন্থৃভূতিহীন একট] ব্যাপার | মুখ থেকে 
কথাগুলো! কেড়ে নিলে; মনে হবে যেন নির্বাক চলচ্চিত্র দেখছি । আমি একটু 
আশার আলো দেখতে চেয়েছিলুম, ভেবেছিলুম+ কোন ব্যবসার খবর নেব 
কিংবা চাষবাসের | ছেলেবেল] থেকেই শুনে আসছি বাঁণিজ্যেই লক্ষ্মীর বান। 
ভেবেছিলুম ঝিুদার পরামর্শে যে কয়েক হাজার টাক। পাব ব্যবসাতেহ খাটাৰ। 
খাটতে পারি শুধু তাই নয় একটা প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানে এক সময় সেলস্‌ 
একজিকিউটিভ ছিলুম। কিন্তু ঝিছুবাবুর ভাব দেখে বিশেষ কোন অন্তর কথা 
বলার উৎসাহ পেলুম না। উঠি তা হলে আঙ্গ। 

কিন্তুকি জন্যে এসেছিলে! কেন আসতে নেই! নানাসে কি কথা, 
আবার এস পার্থ । 

পার্থ আর আসবে না। পার্থ বুঝেছে মানুষ আর মানুষকে চায় না। মানুষ 
এখন একল। খাকতে চায় । কেবল কাজের সময় অন্য মানুষকে মনে পড়বে। 
ছেলেবেলায় মা ছড়া কাটতেন__ওরে শয়তান কাজের সময় কাজি, কাজ 
ফুরোলেই পাজি। কোন এক কবি সাম্প্রতিক কালে লিখেছেন, বোধহয় 
কোন সাহিত্য পত্রিকায় পড়েছি-_ 

“আমি মানুষ বড় ভালবাসি 
। আমার ক্ষেতে তাদের ঘাম ঝরে 
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আমি তুলি সোনার ফমল 
আমার গোলাঘরে থরে 'থরে 
আমি মানুষকে জুড়েছি যন্ত্রে 
ক্ষেতে খামারে, আমার গৃহকর্মে 
মান্য ছাড়। আমি পারি না থাকতে 
মানুষ ছাড়। আমি পারি না বাচতে 
আমি মান্ষ ভালবামি নিজের কারণে 
আমি মন্ুষ্যদরদী এক মহাশয়তান, 
টা্দনী থেকে বেরিয়ে দৌড় দৌড় । সোজা ময়দানের দিকে গ্রাণ্ট স্ট্রীট দিয়ে 
করপোরেশনেব বাড়িকে বায়ে রেখে স্বরেন ব্যানাজি রোড ধরে মনুমেন্টের 
তলা । আর না, আর ঘোরাঘুরি নয়। এবার ঘাসের উপর হাত পা ছড়িয়ে 
দিয়ে একটু বনব। একটু চিন্তা করব। কি ঘটল, কি ঘটতে চলেছে। 
জীবন শুরু করেছিলুম কবে সেই কোন সকালে । হলুদ রঙের ভূর্জপঞ্জে 
সংস্কৃতে লেখা হয়েছিল, শুভলগ্রে, শুরুপক্ষে, অমুকশ্য পুত্র জাতবান। চারটে 
লাইন ইংরেজী প্রামের মতো, অনেকটা কাটাকৃটি খেলার ঘরের মতো, 
কোনো খোপে লং, কোনো খোপে বৃ, শু, শ, কে, চ, ম। এতো মাথার 
উপর গাঢ় কালো আকাশে গ্রহনক্ষত্রের ফুল ছড়িয়েছে । নীচে মাঠে বসে 
আছে পার্থ সেন অমুকশ্ত পুত্র। অত দুর থেকে পার্থ সেনের ভাগ্য নিয়ে 
খেনছে গুটিকতক গ্রহ । আরে মশাই আপনার ভাবনা! কি যষ্ে মঙ্গলঃ 
শক্রনাশ, একাদশে শনি, রাছ-২টাকা মশাই পায়ে হেটে সিন্দুকে ঢুকবে। 
আর, অষ্টমে শুক্র, তন্বী, শ্যামা, শিখরী দশনা, বিদুষী ভার্ধা। মশাই রাজার 
কোঠা । 
চ1 দেবো বাবু, আত্রক দেওয়া। ঝাল, মুড়ি, বাদাম। কল্যাণ, তুমি 
ভারি দুষ্টু, স্ুড়ন্থড়ি লাগছে নী। পাশে, খুব কাছে একটি ছেলে; একটি 
মেয়ে, সেই চিরন্তন জুটি । এ অনস্ত আকাশ সাক্ষী, মিনতি আমি তোমায় 
ভালবাপি । যাও যাও, ওরকম অনেক শুনেছি, তোমরা ছেলের। মশাই, 
ভ্রমরের জাত, ফুলে ফুলে মধু খাও। মাইরী বলছি তুমি ছাড়া জীবন অচল, 
তুমি আমার ঞ্রবতারা» নয়নতার1। ' 
গঙ্গার দিক থেকে ভিজে ভিজে হাওয়া আসছে। চৌরঙ্গীর আকাশে 
নিয়নের আলো কাপছে। জোড়ায় জোড়ায় আবছা মতি ময়দানের এখানে 
ওখানে বমে আছে। হুঠাৎ ঘেন নিজের কাছে ধর! পড়ে গেলুম। আমি বাড়ি, 
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না গিয়ে সারাট! দিন এদিক ওদিক সেদিক ঘুরে বেড়িয়েছি। এখন আটটা 
পাচ, আমি ময়দানে বসে, ভাড়ে চা খাচ্ছি। ওদিকে আমার সুসজ্জিত 
ফ্র্যাটে, অপর্ণা সেজেগুজে, সারাগায়ে মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে হয়ত রেডিওগ্রামে 
তার প্রিয় শিল্পীর কোনে গান শুনছে। রান্নাঘরে কুকিং রেঞ্জের উপর 
প্রেসার কুকার মুরগীর মাংসের স্থগন্ধ ছড়াচ্ছে। খাবার টেবিলে পরিচ্ছন্ন 
ফুলতোলা টেবিলক্লথ বিছ্বানো হয়েছে । মাঝখানে ফুলদানীতে ইকেবানা 
প্রথায়'ফুল সাজানো হয়েছে । ফ্রুট বোলে ফল সাজানো! হয়েছে । ফ্রিজে 
জমছে পেস্তার কুলফী। সিদ্ধার্থ তার বড় পুতুলটা নিয়ে এই মুহুর্তে হয়ত 
তার কটে বসে খেলছে । অপর্ণা উৎকর্ণ হয়ে আছে-_গাড়ির শব্ধ পেলেই 
চমকে উঠছে--পার্থ এল। পার্থ কিন্ত আজ তোমাকে স্টান্ট দেবে। কখন 
নিঃশবে সে সিড়ি ভেঙে তোমার পিছনে গিকে দাড়াবে তুমি টের পাৰে নাঃ 
চমকে উঠবে । 

পার্থ তখনই তোমাদের কিছু বলবে না। যথারীতি সে ফ্রিজ খুলে একটা 
কোন্ড ড্রিংকস খাবে। সোফায় বসে একটা ইংরেজি ম্যাগার্জিনের পাতা 
ওপ্টাবে। তারপর চলে যাবে বাথরুমে ৷ শাওয়ারে শরীর ভেজাতে ভেজাতে 
ভাববে, এই বিলাস আর কদিন। তারপর সে সেতার নিয়ে একটু টুং টাং 
করবে। তারপর সকলে মিলে খাবার টেবিলে চৌকো হয়ে বসে রুটি, মাংস 
থাবে। অবশেষে কেশে গল পরিক্ষার করে পার্থ বলবে, বেশ ভূমিক। করেই 
বলবে, মানুষের পরীক্ষাই হল বিপদের দিনে । যে মানুষ যে কোনো পরিস্থিতির 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে সেই তো স্থখী। স্ব টাকায় নেই, স্থুখ পদমধ্যাদায় 
নেই, যশ আর খ্যাতিতে নেই। স্থখ আছে মনে। এই ধর না আজ আমর! 
স্থুদজ্জিত ঘরে ভোজ টেবিলে বসে যে আনন্দ পাচ্ছি, সেই একই আনন্দ যদি 
ফুটপাতে বসে পাই, তবেই না আমরা মানুষ । 

কিন্ত ময়দানে বসে এইসব সাতপাঁচ না ভেবে সোজা বাড়ি গেলেই তো৷ 
হয়। য় কিসের! পরিস্থিতিকে নিজের অন্থকৃলে আনতে হবে। ঘটনা- 
প্রবাহে ভেসে গেলে তো৷ চলবে না। পার্থ মেন জীবন বড় মোজ। জিনিষ নয় । 
জীবনকে চালাতে হলে জাহাজের ক্যাপটেনের মতো দক্ষতা চাই । এই মুহুর্তে, 
পাশে ঘুদি অপর্ণা থাকত ! ছুজনে বসে থাকতুম পাশাপাশি, গুমোট ভাবনাদের 
নিয়ে, তারপর হয়ত শেষ ট্রেনে চড়ে হাওড়া থেকে চলে ধেতুম রাঙামাটির 
দেশে । সেখানে মাধুকরী করে দিন চলত। লোকে বলত, কি স্থখ দম্পতি | 
সম্পর্কে কোথাও এতটুকু ফাটল ধরেনি। যেন হরগৌরী | সন্ধ্যেবেলা! খঞ্জনি 
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ৰাজিয়ে গান গাইভূম। বাধা বকুলের তলায় রোজ সন্ধ্যায় বসত ভাগবত 
পাঠের আসর | বকুল ঝরত একটি ছুটি করে। সমস্ত শরীর জুড়িয়ে যেত 
বির বিরে হাওয়ায়। প্রাচুর্য নেই শাস্তি আছে। চাকচিক্য নেই গভীরতা 
'আছে। অপর্ণা তুমি টেলিপ্যাথি বোঝ । এই মুহূর্তে তোমার নিউআলিপুর 
ক্ল্যাটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে কি একটু আনমন! হয়ে যাচ্ছ? মনে 
হচ্ছে কি তোমাকে কেউ গভীরভাবে কামনা করছে। এখন তাহলে ওঠা 
যাক, কি বল পার্থ সেন? চল এবার তোমাকে আস্তে আস্তে বাক্তি পৌছে 
দি। আজ আবার তোমার গাড়ি নেই। আজরাত, পরিকল্পনার বাত। 
খাওয়াদাওয়া শেষ হবে। অপর্ণা এসে বলবে তোমার খাটে পা ঝুলিয়ে । 
তুমি তখন আস্তে আস্তে বলবে তোমার সব কখা, তাই না? তুমি বলবে, 
'্ই ফ্র্যাটট! ছেড়ে দিতে হবে। বলবে জীবন্যাঙ্ার মান নামাতে হবে। 
তুমি একটা জীবনের অন্ধকার ছবি আস্তে আস্তে আরে কালে। গাঢ় রঙের 
পৌচ দিয়ে তুলে ধরবে। 
কোনোদিনই তো' শুধু হাতে বাড়ি ঢুকিনি। আজই বা তার ব্যতিক্রম 
হবে কেন। কিছু মিষ্টি কেন, কিছু ফুল। কাল সকালে তোমার ফুলদানী 
কি খালি যাবে! এখনও তোমার পকেটে কর কর করছে একশো! কয়েক টাকা । 
উ্রামে নাইবা গেলে একট] সাটল ট্যাক্সি নাও। 
এখন বেশ হাক লাগছে। জানলার ধারে বসেছি। ভিক্টোরিয়ার পাশ 

দিয়ে সর্দারজী ছুটছে। রাতের ভিক্টোরিয়া এক অন্য জগৎ্। ফুল, ফুচকা, 
'আইপক্রিম, ভেলপুরী, আলোকিত পুলিস আউটপোষ্ই। রঙচঙে শাড়ি, 
নানা বর্ণের মাহষের ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো কেমন খুশী থুশী উৎসব উৎসব 
'ভাঁব। এই সমশ্তাপীড়িত কলকাতায় এ যেন এক' আমোদের দ্বীপ। গো 
,ন্মযাজ ইউ লাইক। নিমেষে ট্যাক্সি এই খুশীর দ্বীপকে পিছনে ফেলে 
ক্যাথিড্ভীলকে বায়ে রেখে পি. জি-র পাশ দিয়ে আবার সেই পরিচিত, নিত্যকার 
কলকাতায় এসে পড়ল । হাতে ধর। রজনীগন্ধা, মৃদু গন্ধ ছড়াচ্ছে। পাশে 
ভুই অপরিচিত ভদ্রলোক ক্রমান্বয়ে কথা বলে চলেছে। বড়বাজারে না আলু- 
পোস্তায় মঘলার ব্যবসা করে । কি একটা জিনিন কিছুদিন ধরে বাঁখলে কি 
ভাবে দাম বেড়ে গিয়ে দ্বিগুণ মুনাফ। দিয়ে যাবে তারই পরিকল্পনায় ব্যন্ত। 
যুখে মৃছু মদের গন্ধ। সামনের আসনে ছুটি ছেলে কি একটি কমপিটিটিভ 
পরীক্ষায় ছুনঁতির বিষয়ে উত্তেজিত আলোচনায় মুখর । ট্যাক্সি যেন তিনটে 
ভিন্ন জগৎ নিয়ে উবশ্বাসে ছুটছে নিউআলিপুরের দিকে । 
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অপর্ণা নামট। ছোট, বেশ মিষ্টি অন্তত আমার কাছে বেশ মিষ্টি। কোনো, 
এক পাধী-ডাকা গ্রাম্য মধ্যাহে, জীবন যখন শান্ত, লক্ষ্য যখন অস্পঃ, 
“কেরিয়ারের নেশা! যখন ঢোকেনি, সারা রাত যাত্রার আসরে বসে থেকেও 
যখন মনে হয়নি কি ভীষণ সময় নষ্ট হুল, তখনই এই নামটাকে ভালবেসে 
ফেলেছিলুম | বিভুতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই পড়তে পড়তে ভাল লেগেছিল 
নামটিকে। অপর্ণ। যার নাম তার চেহারা] কেমন হতে পারে। পাতলা 
ছিপছিপে, ধারালো, চোখা নাক, টানা চোখ, নিতদ্ব অবধি লুটানে। চুল, 
উজ্জল গৌরবর্ণ, লক্ষ্মীর মতো! ছুটি পা, ভারি শান্ত, সবেতেই যেন অবাক বিস্ময়। 
ওমা! তাই নাকি! ছোটোদের সঙ্গে ভারি ভাব। দিদি মা, সখী সব 
মিলিয়ে মিশিয়ে এক বিস্ময়কর কিছু । 

মা এসে বললেন, মেয়ে দেখেছি পার্থ। এবার তোকে বিয়ে করতে 
হবে। আরে ছি ছি, এখনই বিয়ে, তাছাড়। আন্তকালকার ছেলে প্রেম না 
করে বিয়ে । জানা নেই শোনা নেই । আহা না হয় বিয়ের পরই প্রেম করবি। 
মেয়েটির ভাল নাম অপর্ণ।। লেখাপড়া জানে, দেখতে ভাল, শান্ত স্বভাব, 
বাপের একমাত্র মেয়ে, ভাল বংশ, পয়সাকড়ি আছে। অপর্ণ।, অপর্ণা, সেই নাম। 
হয়ত কল্পনার অপর্ণার সঙ্গে মিলতেও পারে । সত্যি মিলেছে? স্ব মিলেছে। 
কি জানি ভাগ্যে কার কি আছে। মা চলে গেছেন। ধাবার আগের 
দিন বলেছিলেন- পার্থ বড় শাস্তি নিয়ে যাচ্ছি রে, তোর কোন কষ্ট হবে 
না, বৌম! বড় লক্মীমন্ত। তোরা সুখে থাক । 

মা কাল অবধি বেশ স্থখে ছিলুম। আজ বড় ছুঃসংবাদ নিয়ে তোমার 
অপর্ণার সামনে দীড়াব। তুমি শক্তি দাও। জীবনকে আবার নতুন জীবিকার 
কোটরে রাখতে হবে। সেকি সহজ কাজ? চার বছর আগে মা চলে 
গেছেন। আজ তাকে কাছে পেলে কি দারুণ হত? একটা প্রণাম করে 
আবার-ঝাঁপিয়ে পড়তাম সমূদ্রের লোনা জলে । কিন্তু সেই অদৃশ্য লোক 
থেকে আমি জানি তোমার আশীর্বাদ ঠিকই আঁসবে। 

আজ এত রাত হল তোমার। আমি ছুপুরে তিনটের পর তোমার 
অফিসে ফোন করেছিলুম, বললে অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছ। কেন অপর্ণা তুমি 
হঠাৎ ফোন করেছিলে । জানই তো নানা কাজে আমাকে ছুটোছুটি করতে 
হয়। আমার চাকরি হল ফেরিওলার চাকরি, ভদ্র ফেরিওল1। মনে মনে 
বললুম-__চাঁকরিটা গেছে । আজ গভীর রাতে তুমি য্ন আমার খুব কাছে 
আলবে। ফিকে সবুজ আলে। সিলিং থেকে নাইলনের মশারি বেয়ে পাঁলকের' 
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মতে। সাদা বিছানায় ছড়িয়ে পড়বে । তুমি আর আমি নিম্তৰ রাতে 
কাছাকান্ছি, পাশাপাশি । প্রাত্যহিক জগৎ বাইরে বহুদূরে যেন একটা স্তব্ধ 
ইঞ্জিনের মতো পড়ে থাকবে । অন্যদিন, অন্য কোনে! দিন, চার হাজার টাকার 
একট! প্রতিশ্রুতিকে, একটা! স্বাচ্ছন্দাকে পিছনে রেখে, তোমাকে আলতো, 
আলগোছে বুকে তুলে নিতুম। তুমি একটা নরম কাবুলী বেড়ালের মতে 
একট! চার হাজার টাকা দামের পার্থ সেনের নিশ্চিন্ত বুকে আরামে পড়ে 
থাকতে । তোমার গায়ে স্থগন্ধ, কালো শ্বাম্পু করা চুলের ঢল ঢেউয়ের মতো 
ছড়িয়ে আছে। তোমার হাত প্রাত্যহিক কাজের ঘষায় কর্কশ নয়। তোমার 
পায়ের গোড়ালী মোমের মতো নরম সাদ|। কিন্ত আজ? আজ এক অন্ত জগৎ, 
কাল সকালে অন্য এক স্থ্ধ তোমাকে দঞ্ধ করবে। আমি এখনই সে কথ! 
বলতে সাহস পাচ্ছি না। 

কি এত ভাবছ? তোমার চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। তোমার বিস্কুট 
হাওয়া লেগে নরম হয়ে যাচ্ছে । ভাবছি অপর্ণা, এমন একট কিছু ভাবছি, 
ধার স্বাদ কিছু বিচিত্র, একটু বেশী ঝাঁজালো। আপাতত আমি একটু হাসব, 
একটু বেশী নহজ হব, একটু বেশী কথা বলব, বেশ প্রগল্ভ হয়ে ধাবো । বেশ 
জলি চিয়ারফুল। তোমরা একটুও বুঝতে পারবে না» অন্তত শুতে বাবার 
আগে অবধি বুঝতে দেবে না--এতক্ষণ যে রান্তায় গাড়ি ছুটিয়েছি, সেই রাস্তার 
শেষে রয়েছে একটা বিরাট খাদ । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে আপাতত আমি সিদ্ধার্থের সারাদিনের দুষ্টুমির 
কথা শুনতে চাই। কিকি করেছে সে, নতুন কি আবিষ্কার, নতৃন কোনে। 
কথ! অথব। গান কিংবা কোনে খুশীর নাচ। না--সে আঙ্জ সারাদিন অসস্ভক 
গভীর ছিল, যেন অন্ত কোনো সিদ্ধার্থ । তার খেলা পড়েছিল দূরে । হতে 
পারে আমি এতটুকু অবিশ্বাস করছি না অপর্ণা । শিশুর! তাদের ষষ্ঠ ইন্জিয় 
দিয়ে অনেক কিছু বুঝতে পারে। অনেক দুর দেখতে পায়। শিশুর এক 
পবিভ্র অলৌকিক জগৎ, একটা নিখুঁত রেডিও সেট, ঘটনাতরঙ্গ অবিশ্রান্ত 
আছড়ে পড়ছে। সিদ্ধার্থের টেলিভিশানে ধরা পড়েছিল ছুপুরের ঘটন] ॥ 
সিদ্ধার্থ খেলা করেনি, হয়ত শরীর ভাল ছিল না, পেটের গাঁলযোগ, গ্রাইপ- 
ওয়াটার দিলে পারতে ছুবার। কিন্তু সিদ্ধার্থের জন্ত বোধ হুয় একটু বেশী, 
ভাবছি, তাই না। শিশুর খেয়াল। খেয়ালে হাসে, থেয়ালে কাদে, খেয়ালে 
খেলে। তাই তে।! ফুটপাথের মায়ের! বোধহয় এত ভাবে না। তাইনা! 

খালি কাপট। নিয়ে ঘেতে বল শঙ্করকে। তুমি কি আরো কিছু বলকে 
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আমাকে অপর্ণা? না' কায়দা করে কাছাকাছি এসে বুঝতে চাইছ আমি মদ 
খেয়েছি কিনা? আগে মাঝে মাঝে ঘা খেয়েছি মিসেস সেন সবই ব্রাউন 
ব্রাদার্সের পয়সায়! পানীয় আপাতত আজই বেল বারোটার পর থেকে 
আমার কাছে অত্যন্ত মহার্ঘথ। রডীন জল একটু খেয়েছি তবে সে শুধুই জল-_ 
এক বোতল রডীন ঠাণ্ডা পানীয় । 

তুমি একট! চিঠির কথা বলতে চাইছ। আজ এসেছে । কোনো সথসংবাদ। 
লটারি পাওয়ার খবর । তবে? আমার বোন আরতি এখানে এসে থাকতে 
চাইছে, তার এক ছেলে আর এক মেয়েকে নিয়ে । শ্বশুরবাড়ির গোলযোগ 
চরমে উঠেছে । প্রতাপ কাল তাকে মেরে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে। 
কোনে এক বান্ধবীর বাড়িতে উঠেছে | চমৎকার ! চমত্কার যোগাযষোগ ! 
কিন্তু অপর্ণা আমি কিছু বলার আগে তুমি কি বলছ শুনি। তোমার সামনেও 
এসেছে জীবনের পরীক্ষা । নিউ আলিপুরের লাজাণো ফ্ল্যাটে, অপর্ণা, পার্থ 
আর দিদ্ধার্থর নিটোল সংসার । বেশ প্রাচুর্ষের সংসারই বলা চলে। বেশ 
শান্তির সংসার । শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে মানিয়ে চলার প্রশ্থ নেই। পার্থর 
আর কোনো ভাই নেই। সেই সংপারে বাড়তি তিনটে প্রাণ, তিনটে 
প্রাণীর একটি স্বতন্ত্র জগৎ আসবে । স্বাধীনতা একটু কমবে । সব সময়ে সব- 
কিছু করা ঘাবে না। নিজেদের অনেক জিনিস, অনেক কথা, অনেক ইচ্ছে যা 
এখন খুচরো পয়সার মতো চারিদিকে ছডানো পড়ে আছে তা গোপন করে 
রাখতে হবে। সিদ্ধার্থ, পার্থ আর অপর্ণার জগৎকে একট] অস্বচ্ছ আবরণে 
ঢেকে দিতে হবে। ব্যক্তিগত, অন্তরঙ্গ, অনেক কিছুকেই লুকিয়ে রাখতে হবে, 
নির্জন কোনো! একটি স্বতন্ত্র পরিবেশের অপেক্ষায় । এই পরিবেশে অপর্ণ। 
তুমি কি করবে! তোমার স্বাধীনতা বিসজন দিতে পারবে! না প্রাতাহিক 
কলছের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে কেটে অবশেষে একদিন সম্পর্কের বডীন কাচের 
গোলক চুরমার করে ভেঙে দেবে! 

আমি কি বলছি জান পার্থ_-এই অবস্থায়, তুমি না কর না। সত্যি বিপদ্দে 
পড়েছে । অমানুষ ত্বামীর ঘরে পড়ে পড়ে মার খাওয়ার চেয়ে চলে আসাই 
ভাল। স্সেহ দিয়ে যা পাঁওয়। যায় না, সম্পর্কের খাতিরে তা পেতে হলে 
আইনের সাহাধ্য নিতে হবে। অপর্ণা তুমি বলছ? হাসিমুখেই বলছ ওর! 
আন্বক ! পারবে তুমি এক সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে ? পার্থ তোমার ভাবনার 
কিআছে? তোমার বোন, সেকি আমার কেউ নয়। তার প্রতি কি আমার 
কে'নও দায়িত্ব নেই। 
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বল কি অপর্ণা? এত তো আধুনিক কোন মহিলার কথা নয়। আধুনিক 
সমাজে মান্য বাস করে ক্যাপস্থলে। গণ্তী তাব সীমিত। মানুষে মানুষে 
সম্পর্ক খুবই সঙ্কীর্ণ | এই কি সেই অপর্ণা? সবুজ ঘাসের গালচের উপর, জলের 
দিকে মুখ করে যেবসে থাকত আমার পাশে! জীবনের সেই বোমান্টিক 
দিনগুলোয়! স্বপ্রবা নানা রঙের স্থৃতোয় জাল বুনে যেত আমাদের ঘিরে। 
আমরা তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়,য়া। জীবন শুরু হয়নি। শুধুই পরিকল্পন]। 
বাগান কেমন হবে ফুলের বেড কোথায় থাকবে, কোথায় ফোয়ারা, কোথায় 
মুড়ি ঢালা পথ। অপর্ণার বাব! ডাক্তার। অপর্ণা একমাত্র মেয়ে। পার্থ 
সেনের বাবা একজন অপ্যাপক | পার্থ সেন হতে চলেছে চৌখস ইঞ্জিনিয়ার । 
জীবনের দিনগুলি সোনালী বালির মতো ছুজনেরই মুঠোয় ধরা, খেয়াল-খুশীমত 
ঝুর ঝুর করে ঝরিয়ে দিলেই হয়। ঘাসের গালচে থেকে অপর্ণাকে তুলে 
এনেছিলাম নিউ আলিপুরের গালচে মোড়। ঘরে । পরিবেশ বাস্তব । সেখানে 
অপর্ণা গৃহিণী, সেখানে অপর্ণা মা। নানা সম্পর্কের স্থৃতে দিয়ে সে বাধ।| 
কর্তব্যের সুশ্ জালে সে একটা বডীন মাকড়সা । দিন গেছে, দিন এসেছে। 
ত্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক থেকে রোমান্সের বিন্দৃগুলো জলের মতো ঝরে গেছে। 
ছুজনে সহজ হয়েছি । ছুজনের ভাল লাগ! আর না লাগা বলতে শিখেছি । 
একটা বোঝাপড়ার সাধারণ প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে আমরা আমাদের জগৎ তৈরী 
করেছি। কিন্তু অপর্ণ] সেই অভ্যন্ত জগতে তোমাকে যে ভাবে দেখেছি, 
চিনেছি বাঁ ভূমি আমাকে যে ভাবে দেখেছ, চিনেছ, তাই দিয়ে কি আমরা 
জোর করে বলতে পারি, যে ক্নেনো পরিবেশেই আমরা নির্ভয়ে পাশাপাশি 
হাতে হাত রেখে হাসিমুখে হেটে যেতে পারব! তুমি তো বলছ! এর মধ্যে 
কোনো ফাকি নেই তো! * 

কিন্ত আমি তো তোমাকে আদল কথাটাই এখন বলিনি । দে কথা তুমি 
শুনতে পাবে আর একটু বেশী রাতে, চারিদিক খন নিম্তরধ হয়ে আসবে, পৃথিবী 
যখন ঘুমিয়ে পডবে তারা-ঝকঝকে আকাশের তলায় । আর সেই কথা শুনেও 
কি তৃমি বলতে পারবে আরতি আম্কক | 

বেশ এখন আমরা রাতের খাওয়া শেষ করে নিতে পারি। কারণ রোজ 
আমর1 এই সময়েই খাই, অন্তত সাত বছর ধরে খেয়ে আসছি। শেষবারের 
মতো তোমার রামার প্রশংসা আমি করব। হয়ত জীবনের আগামী দিনগুলোয় 
তুমি আর এই সমস্ত রধবার স্থযোগ অনেক দিন পাবে না। কারণ গ্রাচুর্ষের 
দিন শেষ হতে চলেছে। আসছে সংগ্রামের দিন) সেই সমন্ত ছায়া-ঘের। 
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দিনে সুর্যের প্রতিশ্রতিকে পিছনে রেখে সংশয়ের ছায়াকে পাশে রেখে 
আমাদের এগোতে হবে। আলো! তো আছেই তা না হলে ছায়ার আমে 
কোথ। থেকে ? আর একটু পুডিং খেতে পারি, তাই না অপর্ণা। আইদক্রীমের 
ট্রেটা ফ্ীজ থেকে আর একবার বের করে আন, হিম ধোয়া! ছড়াতে ছড়াতে এক 
একটি কিউব তুলে দাও এই ডভিশে। সময় সময় মনে হয় অনর্থক বিলাদিতার 
পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে পরিবেশের কাছে পরাধীন হয়ে পড়েছি । এই 
হুৃশ্ত ভোজ-টেবিল থেকে সব সরিয়ে নিয়ে খানকতক মোটা রুটি আর এক- 
হাত। তরকাঁরি পরিবেশন করলে পার্থ সেনের কি খুব অস্থবিধে হত। তোমার 
কি মনে হয় অপর্ণা সেন। না তুমি তো৷ এখন এই সব ভাববার অবকাশ পাওনি। 
ল্যাম্পশেডের ছায়ায় তোমাকে এখন ভারি স্থম্দর দেখাচ্ছে । পাতল। ঠোট 
দিয়ে চুমুকে চুমূকে খাচ্ছ গরম চকোলেট, তোমার প্রিয় পানীয়। তোমার 
এ আবেশ-জড়ানো চোখে রাজ্রির সমস্ত মাধূর্য গাঢ় হয়ে এসেছে । তোমার 
দিকে তাকিয়ে ষেন এই প্রতিজ্ঞাই করতে ইচ্ছে করে ছুঃখের আগুন যেন 
তোমাকে স্পর্শ না করে। পুরুষের সমস্ত বর্ম দিয়ে তোমাকে আগলে রাখতে 
হবে। তুমি ষেন কোন মন্দিরের দেবী । 

এইবার আর একটু পরেই সেই বাশী শুনতে পাব। বোধহয় কোন 
জাহাজের বাশী। আর আমরা রোজকার মতো এই পশ্চিমের বারান্দা থেকে 
উঠে যাবো! শোবার ঘরে । এই তো! আমাদের রুটিন। পশ্চিমের এ ফাকা 
মাঠ পেরিয়ে যে বাস্ত। উত্তর-দক্ষিণে একখগ্ড তামার পাতের মতো পড়ে আছে 
--এ রাস্তা থেকে এই বাড়িটাকে একটা আলো-ঝলমল জাহাজের মতো 
দেখায়। একটু পরেই একটি ছুটি করে আলো নিভিয়ে নিভিয়ে আমাদের 
ফ্ল্যাট অন্ধকারে মিলফ যাবে। বিশ্রামের সময় । আগামী দিনের জন্যে 
শক্তি সঞ্চয়ের সময় । শোবার ঘরের জানলায় সিফনের পর্দা হাওয়ায় ছুলছে। 
সবপ্রির] যেন ভান। মেলে উড়ে উড়ে আসছে। 

অপর্ণা আজ শোবার আগে আমাদের একটু কান্দ আছে। হাসছ। কোন 
কায়িক পরিশ্রম নয়। নানা, কোন রবীন্দ্র সঙ্গীতের ফরমায়েসও নয়। বস 
এইখানে চুপ করে। মনে হচ্ছে আমি যেন কোন এক বোয়িং প্লেনের 
পাইলট । অপর্ণা আমার যাত্রী। আমি বলাঁছ। ফাস্টন্‌ ইওর সিট বেন্ট। 
ইন এ ফিউ নেকেও্ডম উই আর ল্যাণ্ডিং। প্লেন নামছে, নামছে। জানি না 
টাচ ভাউন স্মথ হবে কিনা! শেষ মূহূর্তে তলার চাক আটকে গেলে, বেলি 
লেগিং হবে, একটু ঝাকুনি লাগবে। ফায়ার ব্রিগেড দৌড়ে আসবে প্রস্তত হয়ে। 
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অপর্ণা আজ থেকে আমি সম্পূর্ণ বেকার। আমার চাকরি চলে গেছে। 
হাতে আছে মাত্র কয়েক হাজার টাকা । বিশ্বাস হচ্ছে না, মিথ্যে বলছি 
ন1। কাল থেকে আমাকে আর বেরোতে হবে না। কিন্তু জানো) আমাদের 
মানিক খরচ প্রায় তির্ন হাজার টাক1| এই বাড়ি, এই ফোন, এই ফ্রীজ। 
কাল থেকে শুরু ছবে এক নতুন দিন। কিছু অনিশ্চ়তা। কিছু হতাশা। 
এই পরিস্থিতিতে তুমি কি করবে । 

কিছুদিন বাপের বাড়ি । ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দি, কি বল। উত্তর কলকাতা 
অথব। শহরতলির কোনে। এক ভদ্র এলাকায় ছোটখাটে। কম ভাড়ার একটা 
কি দুটো ঘর নেওয়| যাক । ফোনটা পরমেশের নামে ট্রানস্ফার করে দি। 
ব্যাবসাদার মানুষ । ফোন ছাড় চলে না। ফ্রীজটা বিক্রি করে দি। তারপর 
বেশ ঝাড়! হাত পা হয়ে দেখি নতুন কি কর! যায়। এরপর আরতি আনতে 
চাইছে । কিন্তু অপর্ণা তোমার এসব সহ হবে না। ছুঃখের আগুনে ঝলসে 
যাবে। তুমি বরং কিছুদিন তোমাদের বাড়িতে থাক, যতদিন না আমি একটা 
কিছু যোগাড় করে উঠতে পারছি। 

পার্থ তোমার এই চাকরি যাবার খবর আমি আগেই পেয়েছি । তুমি 
নতুন কোনে খবর আমাকে দিতে পারলে না। আর তোমার কোনো 
পরিকল্পনাই আমি মানতে পারছি না। প্রত্যেকটা! ব্যবস্থাই তোমার 
নেতিবাচক । এক-_-আমি বাপের বাড়ি যাব না। ছুই, এ ফ্ল্যাট ছাড়বে। 
না। তিন--দিন ঘেমন চলছে তেমনি চলবে । 

কিন্ত কিভাবে অপর্ণ।! কোনে] ম্যাজিক ! কিংবা! কিছু গুপ্তধনের সন্ধান 
পেয়েছ কি? পাঁওনি, তবে কিভাবে চলবে! 

পার্থ আমার বাবার পরিচিত কোনে পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বলেছিলেন-_ 
বিপদের সময় বাঙালী যেমন খরচ কমিয়ে বিপদ কাটাতে চায়, পাঞ্জাবীরা ঠিক 
তার উদ্টো। তারা খরচ ঠিক রেখে অন্ত উপার্জনের রাস্তা খোজে। পার্থ 
তোমার কি নেই? তোষার শিক্ষ। আছে, হ্বাস্থ্য আছে, তোমার দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতা! আছে। তুমি বুদ্ধিমান। তোমার হাতে নেই নেই করে যে টাকা 
আছে, তার সঙ্গে আমার ঘা! গয়ন। আছে শব মিলিয়ে শ্বাধীন কিছু করার 
চেষ্টা করতে হুবে। ভয় কি, পৃথিবীতে অন্ত মানুষ কি ভাবে বেঁচে আছে ! 
কট। লোক ন৷ খেয়ে পথের পাশে মরে পড়ে আছে? 

কিন্তু অপর্ণা চাকরীর অবস্থা, ব্যবসার অবস্থা তো দেখছ । আমার মতো 
হাজার হাজার ইঞ্চিনিয়ার এদেশে বেকার । শিল্পে ভাটার টান ধরেছে। 
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অনিশ্চিত রাজনৈতিক অবস্থা । মা্ষের জীবন আজ বিশৃঙ্খল। এর মধ্যে 
তুমি আশার আলে! কোথায় দেখলে? 

পার্থ আমি গণিতের ছাত্রী ছিলাম । আমি দেখছি আমার হাতে যে চারটি 

খ্যা আছে তার তিনটে জানা, হ্ৃতবাং চতুর্থটি আমি যেকোনো মুহুর্তে 

জেনে নিতে পারি । পার্থ আমার জানা, অপর্ণাও আমার অচেনা নয়, পরিবেশ 
আমি জাণি, আমি জমির উপাদান জানি, গাছ আমার চেনা, ফল কি ফলবে, 
তাকি আমিজানি না? 

তুমি বলছ একটা ব্যবসার ঝুঁকি নিতে? সঞ্চিত যে কটা টাক! আছে তা 
একটা অজানা! ভবিষ্ততের কালো জলে ছুড়ে দিতে? এরপর সেই চারে যদি 
মাছ নাগাথে? দিনের শেষে ক্লান্ত পার্থ, ফিরে আসবে খালি হাতে, ছিপ 
আর স্থতো নিয়ে। 

জীবনটাই তো ঝুঁকি পার্থ। এই মহাশূন্যে একটা গোলকের উপর অমংখ্য 
শক্তির মির উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকা। জন্মস্ত্রেই আমরা একটা 
অনিশ্চয়তার ক্রণ নিয়ে এসেছি । ভয় কিসের? তুমি জান সমাজসেবার 
কাজে আমি বস্তিতে বন্তিতে ঘুরেছি। কত বিচিত্র জীবন আর জীবিকা 
দেখেছি। সকলেই বাচার জন্তে লড়ছে । আমরাও লড়ব। এত সহজে 
হেরে গেলে চলবে না। 

অপর্ণা, সাত বছরের চাকরি জীবন আমাকে একটু নির্ভরশীল, পরাধীন কবে 
তুলেছে । চাকরিজীবীর মনোবৃত্তি আমাকে ভীরু করে তুলেছে; কিন্তু তোমার 
সাহসের আলোতে আমি পথ চিনে নেবো । যে সময়, ষে বুদ্ধি পরের জন্যে 
খরচ করেছি এখন ত৷ খরচ করব নিজের জন্যে । তুমি রইলে আমার পাশে, 
সবুজ গাছের ছায়ার মতো, এই ছায়াঘের। দিনগুলোয় তুমিই হবে জগন্ত সুর্যের 
মতো । 

পার্থ, পথে যখন নেমেছি, চলা যখন শুরু করেছিঃ শেষ অবধি যেতেই 
হবে। আমর। হছুজনেই প্রস্তত। সিদ্ধার্কেও তৈরী করতে হবে যাতে সে 
প্রচণ্ড স্বাবলঘ্বী একট! ঘাতসহ মানুষ হয়ে ওঠে। জীবনটাই বড়, জীবনের 
অন্যঙট! কিছুই নয়। প্রয়োজন হলে আমর এই পরিবেশ হাসি মুখেই ছেড়ে 
যাবো। কিন্তু এক ইঞ্চি হটার আগে আমরা রক্তাক্ত লড়াই করব। 

তাহলে কাল থেকে শুরু হোক নতুন দিন। অপর্ণা, আমি ভেবে দেখলুম, 
আমার বিদ্ধে বুদ্ধিকে কাজে লাগিয়ে, একট। ছোটথাটে৷ কারখানা করব। 
আমাদের বরানগরে যে জমিটা পড়ে' আছে সেইখানেই একটা শেড্‌ করে। কিছু 


১৪৩ 


টাক আমার আছে, আর কিছু টাক জোগাড় করব। 

তোমার পরিকল্পন। নিখুত তবে আমি কিছু যোগ করতে চাই। আগেই 
কারখান! নয়। তুমি এই নিউ আলিপুর ফ্্যাটেই আমার সঙ্গে পার্টনারশিপে 
একট] কোম্পানী কর। প্রথমে কেনা বেচা । ব্রাউন ব্রাদার্সে তুমি ষে সব 
জিনিস নাড়াচাড়। করতে তার বাজার তোমার জানা আছে । তোমার নিষ্ঠা 
'আর সততা দিয়ে এ ঘুণ ধরা কোম্পানীকে তুমি পিছনে ফেলে রেখে প্রতি- 
যোগিতায় এগিয়ে যেতে পারবে 7 এ বিশ্বাস আমার আছে। 

ইতিমধ্যে আমি বাড়িতে ছাদে একটা পোলদ্রি করব আর আমার মহিলা 
সমিতির উত্পাদন বিভাগে ধল আর সব্জি সংরক্ষণের কাজ চালু করে দেবো । 

অপর্ণা, রাত বোধহয় অনেক হল। এস এবার একটু বিশ্রাম করা ঘাক। 
সারাদিন হাপরের মতো ফৌোস ফোন করে এবাপ একটু শান্তি। 


এখন সব নীরব নিশুব্ধ। সারা ঘর আবছা অন্ধকার । নেটের মশারীর 
মধ্যে তিনটি প্রাণীর স্পন্দনহীন দেহ। গভীর শান্তির কোলে । সব কিছু ছায়া 
ছায়া, বুককেস, খাট, লেখার টেবল, ড্রেসিং টেবল, দেয়ালের ছবি, ক্যালেগার । 
হাক্কা হওয়ায়, হাক। পর্দ| উড়ছে । এক জোড়! স্থ্থী দম্পতিকে ঘিরে রাত 
বাড়ছে, নদীর জলের মতো, ঝিম ঝিম মিষ্টি রাত। একটি গানের কপি ষেন 
ঘর ভরেছে, একটি স্বগন্ধি ধৃপ যেন গন্ধে ছেয়েছে। বন্দর থেকে ভেসে আনছে 
স্তোত্রপাঠের শব্দ । মাঝ রাতে সার। পৃথিবী জুড়ে চলেছে পুজোর আয়োজন। 
লক্ষ্য লক্ষ্য মানুষের ছুঃখ-স্থখের স্পন্দন নিয়ে পৃথিবী তার কক্ষপথে ঘুরছে, 
ঘুরছে । আলে। আর অন্ধকার পধায়ক্রমে ঘুরে ঘুরে আলছে। অন্ধকারকে 
ভয় করি বলেই আলোর তপশ্যা। দিন থেকে দিনে মান্গষের জীবনকাহিনী 
বিস্তৃত, এর শেষ নেই, শুরু হয়েছিল কবে তাও জানা নেই। পার্থ আর অপর্ণা 
এখন ঘুমুচ্ছে সিদ্ধার্থকে পাশে রেখে । এই একটু বিরতি । আবার সেই 
সুর্য উঠার সঙ্গে সঙ্গে এ কাহিনীর শ্রু হবে। আপাতত একটি গাঢ় রেশমী 
পর্দায় ঢাকা থাক রঙ্গমঞ্চ । অভিনেতার ক্লান্ত, দর্শকেরা ও ভারাক্রান্ত । 


স্পাই 


